DE EVOLUTIE VAN DE ROMAN. (2010)

Onlangs las ik Lucien Leuwen, de derde grote roman van Stendhal. Het is een onvoltooide roman, maar dat hindert nauwelijks. Juist door zijn onvoltooidheid en schetsmatigheid heeft Lucien Leuwen iets ‘moderns’, zoals de Slaven van Michelangelo iets ‘moderns’ hebben omdat ze maar half uit de steen zijn bevrijd.

    Hoogtepunt van Lucien Leuwen is de passage waarin Stendhal beschrijft hoe Lucien en Madame de Chasteller in de loop van een avond voor elkaar vallen, op elkaar gefixeerd raken, niet meer zonder elkaar kunnen, kortom, hoe hun tot dan toe bedwongen of zelfs ontkende liefde hen overweldigt. Op meesterlijke wijze analyseert Stendhal wat hier allemaal in het geding is: begeerte, ijdelheid, trots, verwarring, misverstand, gekwetstheid, angst om belachelijk te lijken, behaagzucht, overgave, extatische vreugde en nog een dozijn andere gevoelens. Alles wat er speelt in zo’n beslissende fase wordt door Stendhal blootgelegd. Niets blijft er over van de conventionele blik op verliefdheid. Dit is de werkelijkheid. Stendhals subtiele geest en literaire techniek vormen samen een uniek instrument. Wat hij in zeventig bladzijden zichtbaar maakt, dat doet geen historicus, psycho-analyticus, cineast of interviewer hem na. Dit kan alleen een romanschrijver, dit kan alleen in de roman. Deze passage maakt duidelijk waarom de roman een van de grote uitvindingen is van onze cultuur, net zo belangrijk en ingrijpend als de uitvinding van de fotografie.  

    Deze verbluffende bladzijden in Lucien Leuwen werden geschreven omstreeks 1835. Honderd jaar later begint in de Lage Landen Simon Vestdijk aan zijn grote autobiografische romancyclus, die zijn naam dankt aan de held Anton Wachter. Als Vestdijk in Frankrijk was geboren, zou zijn gigantische en veelzijdige oeuvre in de Pleiade zijn uitgegeven en zou elke scholier weten wie Antoine Wachter is, zoals hij weet wie Julien Sorel is.

    Hoogtepunten in deze romancyclus zijn steeds de passages waarin Anton Wachter verstrikt raakt in zijn gevoelens voor een meisje of een vrouw. Zo is er de meesterlijke passage waarin Vestdijk laat zien hoe Wachter valt voor een lelijke, potige en bovendien mediamiek begaafde verpleegster, die hij al op het eerste gezicht afstotend vindt, waar hij beslist niets mee wil en waar hij in één avond toch aan vast komt te zitten. Zonder iets af te willen dingen op de grootheid van Stendhal kan gezegd worden dat Vestdijks analyse van deze fase van een liefde niet alleen meesterlijk en meeslepend is, maar ook dat zijn analyse dieper gaat en meer omvat dan die van Stendhal – om de eenvoudige reden dat hij honderd jaar na Stendhal schrijft en ook na Freud en na Proust. Hij profiteert van honderd jaar ontwikkeling in het menselijk bewustzijn en honderd jaar ontwikkeling in de romankunst. 
    Dit is een van de aspecten van de roman die mij steeds meer is gaan interesseren: de evolutie van het genre. Naarmate ik dieper doordring in die evolutie en beter zie welke immense en veelvormige ontwikkeling er is geweest sedert 1678, het jaar waarin De prinses van Clèves verscheen, raak ik steeds meer doordrongen van de onverminderde potentie van het genre. Welke mogelijkheden je als hedendaags romanschrijver hebt, besef je het best door de klassieken te lezen, door te zien hoe zij bv. een liefdesgeschiedenis behandelen en zo te beseffen welke nieuwe mogelijkheden er sedertdien zijn ontstaan. Stendhal maakt her en der in zijn oeuvre een paar intrigerende opmerkingen over de relatie die hij als kind met zijn moeder had, maar een beschrijving van die relatie lag voor hem achter de horizon, dat was ondenkbaar.Vestdijk kon dat in zijn romancyclus wel en ook kon hij aan de obsessieve liefde van een veertienjarige jongen voor een twaalfjarig meisje een complete roman kon wijden, iets wat in 1835 eveneens ondenkbaar was.  

    Elke goede roman uit elk tijdperk heeft zijn eigen schoonheid. Maar er is ook de evolutie van de roman, die de evolutie van het menselijk bewustzijn weerspiegelt. 

In zijn aanstekelijke colleges over Russische literatuur schrijft Nabokov: ‘De hele geschiedenis van de literarie fictie als een evolutionair proces kan worden beschouwd als het sonderen van steeds dieper en dieper lagen van het menselijk leven.’ 

Als romanschrijver heb ik mij van meet af aan gericht op wat men intimiteit en intieme verhoudingen noemt. Ik vergeet nu even het tijdsbeeld, de geschiedenis, het landschap, de erotiek, de religie, de schilderkunst en alle andere thema’s de me hebben beziggehouden. Intieme verhoudingen – dat is mijn core business. Ik ben een soort literaire nazaat van de schilder Johannes Vermeer, wiens taferelen van een, twee of drie figuren in een hoek van een kamer mij een tijdlang hebben gefascineerd en hebben laten zien wat voor soort schrijver ik ben. Ik houd van een film als Le couteau dans l’eau, het debuut van Polanski, omdat hij zo eenvoudig van opzet is: een weekend, een echtpaar op een zeiljacht en een jongeman die kortstondig binnendringt in hun verhouding. Ik houd van Prousts pagina’s lange bechrijving van de seconden van het wakker worden, waarin het brein zich bliksemsnel onze persoonlijkheid herinnert en weer construeert, zodat wij kunnen opstaan als ‘onszelf’. Ik verkies kamermuziek meestal boven symfonische muziek. De duistere kanten van het intieme leven vind ik in de romans van de Japanse schrijver Kawabata, in de schilderijen van Caravaggio en Francis Bacon of in de films van Bergman.  

    Juist in deze thematiek van de intimiteit en intieme verhoudingen zie ik nieuwe mogelijkheden. Sedert de sexuele revolutie en het ontstaan van de grote welvaart in West-Europa liggen hier nog ongekende mogelijkheden voor de romanschrijver. Meer dan ooit tevoren in de geschiedenis kunnen wij onze innerlijke wereld verkennen en openbaar maken. 

    Intimiteit is zo oud als de mensheid. Plato beschrijft hoe Socrates op zijn sterfbed in de gevangenis, voordat hij de gifbeker drinkt, een van zijn bedroefde leerlingen troostend over zijn haren streelt. In een lang en hoogdravend gesprek over de onsterfelijkheid van de ziel is dat een verrassend en verfrissend detail. Maar zulke details zijn zeldzaam in de literatuur van de Oudheid – het gevoel voor decorum stond het immers niet toe. Intimiteit is het meest nabije, maar in de literatuur is het lange tijd vrijwel onzichtbaar gebleven. Zoals Nabokov in zijn colleges heeft opgemerkt: ‘Het is ondenkbaar dat Homerus in de negende eeuw voor Christus of Cervantes in de zestiende eeuw na Christus de geboorte van een kind zo gedetailleerd had kunnen beschrijven als Tolstoi heeft gedaan in Anna Karenina.’      

Tot slot een opmerking over de huidige situatie van de roman. Toen ik begon te publiceren, in de jaren zeventig, had het begrip avantgarde in de kunst nog een grote betekenis. Herinnert u het zich nog? De avantgarde-kunst? Een kunstwerk moest ‘vernieuwend’ zijn – dat was haast een dogma. Het succes van de moderne kunst was, na aanvankelijk te zijn verworpen te zijn door het publiek, zo overweldigend dat het vanzelfsprekend werd om de ontwikkeling van de kunst te zien in termen van steeds nieuwe avantgardes, steeds nieuwe stromingen. Yves Klein sleepte naakte en in verf gedoopte meisjes als penselen over stukken papier, Gilbert & George poseerden met goud beschilderd als levende sculpturen op de trappen van het Stedelijke Museum in Amsterdam, John Cage incorporeerde de stilte en straatgeluiden in zijn muziek - dit alles was avantgarde, dit alles was, haast in morele zin, goed. In de literatuur hadden we te maken met de nawerking van de Nouveau Roman, een visie op de roman en de romanwerkelijkheid, waarin de realistische roman als passé werd beschouwd of op zijn minst als naief. In intellektuele kringen bestond een zeker dédain voor de realistische roman. Een realistische roman schrijven, dat was wel erg gewoontjes, dat was niet sophisticated. 

    Van de hautaine en snobistische dictatuur van de avantgarde zijn we verlost. In de roman is alles mogelijk. Natuurlijk is er een andere dictatuur voor in de plaats gekomen: die van de media en de commercie. Maar ook die dictatuur zal de roman wel overleven, want de roman is een listig en ongrijpbaar dier dat voortdurend van gedaante kan veranderen. Er zal altijd een elite zijn die geïnteresseerd is in ‘het sonderen van steeds dieper en dieper lagen van het leven’. 

    Door de mondialisering is de wereldliteratuur, die Goethe in de achttiende eeuw voorzag, nu in een commerciële zin een feit. Op alle continenten wordt momenteel de ‘nieuwe Philip Roth’ gelezen. Maar wat is in een literaire zin ‘wereldliteratuur’? Ik citeer tot besluit graag een andere grote Nederlandse romancier: W.F Hermans. Hij schreef: ‘Alle grote literatuur is provinciale literatuur. Wat is wereldliteratuur? Dat is literatuur uit provincies waar de hele wereld belangstelling voor heeft.’  

