Nothing but the blues

Vroeger kon je een radio ruiken. Ik had een kleine oude radio, die

mijn vader al lang geleden had afgedankt. Uit de luidspreker had nog
de stem van Churchill geklonken, het membraan was nog door zijn
‘blood, sweat and tears’ in trilling gebracht. Aan de achterkant had een
stuk geperforeerd karton gezeten, maar dat was verdwenen. Je zag de
radiobuizen op het chassis, de met koperdraad omwonden spoel, de
weerstanden, het touwje waarmee de zenderwijzer langs de zender-
schaal werd getrokken en de luidspreker die in een katoenen hoes was
gehuld. Overal stof. En als het toestel een tijd aanstond begon je het dus
te ruiken, een ondefinieerbare geur — die ik niettemin uit duizenden zou
herkennen.

Als ik die radio begon te ruiken was het al laat. Ik lag in bed, in het
donker, en de radio speelde zacht. Achter de glazen zenderplaat gloeide
een zwak lampje en er was dat groene oog, dat werd dichtgeknepen als
je zuiver had afgestemd. De wijzer stond ergens tussen twee erkende
stations in op Radio London of Radio Caroline, twee Britse piraten-
zenders die uitzonden vanaf een schip dat op de Noordzee lag. Ook het
luisteren ernaar had iets illegaals, iets rebels. Via deze zenders volgde ik
dag in dag uit de Britse en Amerikaanse popmuziek. Het Engels van de
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disc-jockeys kon ik met moeite verstaan.

Het was laat. Het ene nummer volgde op het andere. Ik staarde naar
de radiobuizen die gloeiden in het donker, ik snoof de geur van de radio
op. Opeens hoorde ik muziek die ik nergens, maar dan ook nergens kon
thuisbrengen en waar ik meteen met enorme oren naar lag te luiste-
ren. Een stem die van ver weg kwam, van lang geleden, een stem die
vertelde en zong, klagelijk, melancholiek. Ik hoorde, zo weet ik nu,
een oude neger uit het diepe Zuiden van de States, hij zong de blues en
begeleidde zichzelf op een krakkemikkige gitaar.

Van sommige dingen in je leven herinner je je de eerste keer. Ik her-
inner me wanneer ik voor het eerst de blues hoorde. Dat was die avond,
op mijn veertiende, toen ik in het donker de radio rook en van heel ver
weg, een beetje beverig, die stem van een oude neger me bereikte. Mis-
schien was het Blind Willie Johnson wel met Dark was the night, cold
was the ground.

Er bleek ook Nederlandse blues te bestaan.

Ik had een klasgenoot die op Nieuw-Guinea was opgegroeid, de
oudste van zes zoons in een chaotisch gezin, hij was linkshandig en
doof aan één oor, hij speelde gitaar, hij heette Wopke en was twee jaar
mijn boezemvriend. Hij had — wij bevinden ons in de diepe provincie,
op het afgelegen eiland Zuid-Beveland — vernomen van een bluesgroep
die Cuby & The Blizzards heette en hij had hun eerste album gekocht:
Desolation.

Het was 1966. Wij lagen op de grond voor het radiomeubel en
luisterden naar Five long years, Hobo blues en Just for fun. De stem
van Harry ‘Cuby’ Muskee - scheurend, steunend, kreunend, kermend
en stamelend — was meteen onvergetelijk. Maar het liefst ‘was’ ik toch
Eelco Gelling, die ik me voorstelde als de introverte doch virtuoze gita-
rist, zeer begeerd door de meisjes (want ‘een jongen met een geheim’).
Het was niet alleen blues, die blues was ook ‘dichtbij’, hij klonk — en
nu heb ik het over de sound en de opnametechniek — alsof hij zo op een
zaterdagavond bij ons in Het Schuttershof gespeeld kon worden. Vage
en geheimzinnige berichten deden de rest. Het was een bluesgroep niet
uit Amsterdam maar uit een dorp in Drenthe. Cuby woonde op ‘een
afgelegen boerderij’.

Op de brommer, scheurend over de dijken en door de polders, zongen
wij getweeén de blues. De kam met het vloeitje deed zijn intrede als
blaasinsturment, de mondharmonica, het wasbord met de vingerhoedjes
van je moeder. Mijn vriend kocht een elektrische gitaar. Pure sensatie
alleen al om zo’n ding vast te houden. Hij plugde hem in het radiomeu-
bel en speelde. Wekenlang werkten wij ingespannen aan onze ‘eerste
hit’” onder het toeziend oog van een paar duistere, met mensenhaar
beplakte beelden uit Nieuw-Guinea. Ik moest tot mijn grote verdriet
ontdekken dat ik, na zoveel jaar pianoles, godverdomme niet in staat
was om een blues of boogie-woogie te spelen. Maar mijn vriend kreeg
op een avond in de Prins van Oranje de hele zaal plat met een blues-
nummer waarin hij de stem van een slissende oude neger perfect wist te
na te bootsen.

'Wij lagen op de grond en luisterden naar Desolation. ‘Five long
years...five long years....five long years I’ve waited for that woman!’
In 1967 verscheen Praise the blues, een album met bluespianist Eddie
Boyd. Bijna plechtig werd op een middag het nieuw vinyl op de draai-
tafel gelegd en daar klonken de eerste hamerende accoorden van Boyd.
Ik wist het meteen. Een schitterende plaat: Drentse oerkracht en black
power gecombineerd. Later in datzelfde jaar: Groeten uit Grollo. En zo
ging het maar door: een tijdlang produceerden de Blizzards elk jaar een
of twee albums. Wij dansten op Aftermath, Revolver en Sergeant Pep-
per’s. Maar dat was voor feestjes. De echte muziek, de rauwe emotie
die ook uit jouw tenen kwam, dat was de blues. John Mayall was de
volgende ontdekking. En natuurlijk de oudere, zwarte blues: Memphis
Slim, John Lee Hooker, Big Bill Broonzy. En tenslotte verscheen, als
een vuurpijl, als een denderende bluesmachine, Jimmy Hendrix, die zijn
gitaar zelfs met zijn tanden scheen te bespelen.

Maar the first cut is the deepest en eerlijk is eerlijk: Desolation is
voor mij hét album.
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