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zo suggestief. Het is dan al snel ef-
fectbejag, slapstick, sentiment.’

Een schrijver als Grunberg zet
dat wel allemaal in.
‘Ik wil graag dat de lezer dat zélf
invult. Het gaat mij om de ver-
beelding. Als het om erotiek gaat,
beschrijf ik het wel. Volgens mij
ben ik daar ook goed in. Maar ook
daar: als je het ál te fysiek maakt,
werkt het niet meer.’

Geweld en erotiek werken bevrij-
dend voor Abel?
‘Ja, die vechtpartijen tussen Abel
en zijn vriend Toni, die echt ver
gaan, vervreemden die jongens
niet van elkaar, maar brengen ze
juist dichter bij elkaar. En het is
het platteland hè, jaren geleden.
Dat is gewoon realistisch, dat
soort knokpartijen, geweren,
buksen.’
‘Dat zijn toch de grote dingen:
seks, geweld, religie, liefde? Ik
word daar vanzelf naartoe ge-
trokken.’

En de kunst? Dat lijkt ook zo’n
uitweg voor uw personages.
‘Kunst speelt inderdaad een grote
rol. Het grote verlangen is er, ie-
dereen wordt op een bepaalde
manier begrensd en beperkt en
wil daaruit breken. En die bron
wordt door de kunst steeds weer
aangeboord.’
‘Mijn personages leven in een be-
klemming, een staat van onver-
vuld zijn en zoeken contact met
andere situaties die bevrijdend
zijn, zoals in de kunst.’ 
‘Ik gebruik kunst ook om mijn
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Pier en oceaan, de nieuwe ro-

man van de Nederlandse schrij-
ver Oek de Jong, is een groots op-
gezette familiegeschiedenis, 800
pagina’s dik, over drie generaties
steil protestants opgevoede man-
nen, volop geworteld in de Neder-
landse zeeklei. ‘Ik voel me erg
aangetrokken tot de natuur’, zegt
Oek de Jong. ‘Ik maak sterke ver-
bindingen tussen landschappen
en sommige personages: de Frie-
se grootvader, vader Lieuwe, en
hoofdpersoon Abel. Alledrie zoe-
ken ze “plekken van roerloos-
heid” op, in de natuur. De punt
van een pier, de boeg van een tan-
ker, een kaap in het water. Iets in
mij drijft die hoofdpersonages
steeds weer het landschap in.’
Oek de Jong schreef in 1979 zijn
eerste roman Opwaaiende zomer-
jurken, gevolgd door onder meer
Cirkel in het gras (1985) en Ho-
kwerda’s kind (2002). Hij ver-
bleef de afgelopen jaren vooral op
het Franse platteland, waar hij
een werkkeet heeft en woont in
een loods bij een verlaten trein-
station. ‘Wel met internet hoor,’
relativeert hij zijn kluizenaar-
schap, dat hij deelt met zijn
vrouw Jeanne. Hij is even terug in
Amsterdam voor de presentatie
van Pier en oceaan, het boek waar
hij acht jaar aan werkte en dat hij
zelf zijn magnum opus noemt. 

De vrouwelijke hoofdpersoon,
Dina, de moeder van Abel, heeft een
grote vrijheidsdrang, maar deinst
toch steeds voor de vrijheid terug.
‘Dina en haar man Lieuwe leven
in bepaalde vaste, onveranderlij-
ke verbanden. Dina komt uit Am-
sterdam en is intelligent, maar is
opgevoed om moeder te worden.
Dat was in de jaren 50 nog de
hoogste opgave. Nu is er veel
meer keuzevrijheid, maar die be-
moeilijkt het leven ook. Zonder
beperking doe je er veel langer
over om uit te vinden wat je met je
leven wilt doen.’
‘In die tijd liepen vrouwen er echt
warm voor een man en een gezin
te dienen. Dina’s man Lieuwe was
kostwinner, echtscheiding was
taboe, ook als het seksleven op-

hield. Het hele milieu, de conven-
ties, de rolpatronen waren zo al-
lesbepalend. Toch gaven die ook
kracht aan mensen… Ik heb ge-
probeerd om dat te beschrijven
zoals het is.’

Omdat u vooral een realistisch
beeld wilde geven van die tijd?
‘Het is meer een ethische keuze:
ik wil niet oordelen over mijn per-
sonages. Net als Tsjechov. Een
boek wordt heel vervelend als je
een alcoholist laat zien en impli-
ciet oordeelt over alcoholisme.
Zoveel mogelijk laten zien, alle
vormen van gekte, en juist vanuit
mededogen met alle personages,
daar gaat het me om. Een schrij-
ver als Tsjechov laat alle hoeken
en gaten van de werkelijkheid
zien, en bevrijdt zijn lezer mis-
schien wel van oordelen en voor-
oordelen.’

En dat wilt u ook?
‘Ik bewonder Tsjechov enorm om
zijn houding tegenover zijn per-
sonages. Zo heb ik in mijn boek
geprobeerd de Friese grootvader,
een autoritaire en steil calvinisti-
sche man, toch in zwart én wit te
portretteren, een mooi clair-ob-
scur. Gewoon hoe die man is.’

Er komt geweld in uw boek voor,
maar meestal impliciet. Wilt u dat
de lezer de geweldscènes er zelf bij
bedenkt?
‘Suggestie is heel belangrijk. Ik ga
niets uit de weg, maar het directe
beschrijven van geweld werkt
vaak niet. Bloed, verwondingen,
wreedheid: ik vind dat vaak niet

personages te portretteren. Abel
heeft bijvoorbeeld een schilderij-
tje van Patinir en een rozenkrans
bij zich. Het zijn bijna kleine per-
sonages.’

Een calvinist met een rozen-
krans!
‘Daar beschrijf ik eigen ervarin-
gen. Ik ben gehersenspoeld als
kind: katholieken zijn afgoden-
dienaars. Maar het barokke, fees-
telijke katholicisme vindt Abel
prachtig. En ik ook. Het katholi-
cisme van de heidense soort: een
tempel in vol bedrijf. Alles loopt
door elkaar, er wordt gepraat, er
worden zaken gedaan, er wordt
gebeden, heen en weer gelopen.
Geïntegreerd in het dagelijks le-
ven.’

Is dat niet een heel romantisch
beeld?
‘Ach, ik ben een scepticus, als
schrijver een realist, als filosoof
een pessimist. En ook een vitalist.
“Ik bevecht de romanticus in mij-
zelf ”, schreef ik twintig jaar gele-
den. Dat is nog wel zo, denk ik.’

Zou u zelf ook zo eenvoudig wil-
len leven als de grootouders?
‘Niet in de stad. Daarom heb ik de
laatste jaren ook een plattelands-
leven opgebouwd. Ik ben net zes-
tig, en leef nog graag in de stad,
maar vind niet alles meer zo inte-
ressant als toen ik achttien was.
We leven in Frankrijk vaak dagen-
lang in eenvoud en isolement.
Maar ik ben er niet idealistisch
over, hoor.’

U hebt het steeds over Abel alsof
u over uzelf praat?
‘Abel is een alter ego, een uitwer-
king van aspecten van mijzelf. Ik
gebruik dat alter ego op een expe-
rimentele manier. Abel kan ande-
re beslissingen nemen en andere
dingen doen dan ikzelf deed. Er
zit ook veel van mij in sommige
andere personages, in Gregoor
bijvoorbeeld, de bohemien-achti-
ge broer van Dina. V.S. Naipaul
zei eens dat je net zoveel persona-
ges beschrijft als je nodig hebt om
je problematiek volledig uit te
drukken.’
‘Abel heeft broers en zussen, maar
die blijven, op één na, naamloos
en gezichtsloos. Ik kon ze niet ge-

bruiken. Ik wilde geen compleet
psychologisch portret schrijven,
van een jongen binnen zijn gezin.
Dan was het boek misschien wel
duizend pagina’s geworden… Ik
schrijf heel organisch, er zit een
echt groeiproces in.’

Abel is behoorlijk klassebewust,
soms zelfs hooghartig.
‘Dat was zo in die tijd, een tijd van
arbeiders en klasse. Maar ik wilde
geen sociaal portret maken. Ik
heb me juist heel sterk op mijn
herinneringen gebaseerd. Zoveel
mogelijk vanuit eigen ervaring,
dat levert het meest pure en ware
op voor een schrijver. Ik ben een
intuïtief schrijver, ik laat mij
sterk door beelden leiden. Ik ge-
bruik de herinnering. En de ver-
beelding natuurlijk.’
‘Ik ben een controlefreak, maar
zo’n roman, dat overkomt me. Ik
heb nog geprobeerd er onderuit
te komen. Maar dat lukte niet.
Het is een noodzakelijk boek.’

Uw boek is een symfonie gewor-
den.
‘Ja, terwijl ik eigenlijk van kamer-
muziek houd! Ik heb een dyna-
miek willen aanbrengen met cli-
maxen. Het is dus een grote poly-
fone vorm geworden. Compleet
met dubbel slotakkoord.’

‘Zo’n roman
overkomt me’

Acht jaar werkte Oek de Jong aan Pier en oceaan, een klepper van een roman
over een calvinistische familie in de jaren 50. Herinnering en verbeelding spannen
samen. ‘Een noodzakelijk boek, waar ik niet onderuit kwam.’

Oek de Jong aan de kust in IJmuiden: 

OEK DE JONG SCHRIJFT EEN FAMILIEGESCHIEDENIS

‘Zoveel mogelijk vanuit
eigen ervaring, dat
levert het meest pure
en ware op voor
een schrijver’

‘Ik ben een scepticus, als schrijver een realist, als filosoof een pessimist. En ook een vitalist.’ © Patrick Post
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nog wel, dat ze genoten heeft van
haar ‘tegennatuurlijke’ vrijpar-
tij. ‘Koppigheid was haar enige
verweer tegen anderen’, maar al
snel staakt ze haar verzet tegen
het keurslijf waarin ze wordt ge-
snoerd. Dina dwingt zichzelf in
het gareel en beseft dat ze alle
vrijheid voor de rest van haar le-
ven heeft opgegeven. Dat ver-
drietige gegeven, die beteuge-
ling en beklemming, is de grond-
toon van dit boek, 800 pagina’s
lang. Geen pagina te veel, dank-
zij De Jongs zinnelijke taal,
waarin vissen een ‘koude geur’
kunnen hebben en autobanden
met ‘een plakkerig geluid’ over
het asfalt gaan.
Dina’s zoon Abel, die de zonde
als een kaïnsteken op zijn voor-
hoofd denkt te hebben staan,
verzet zich wel. Hij wringt zich
in alle bochten op zoek naar vrij-
heid, zonder te weten wat die in-
houdt. Een paar elementen zijn
hem bekend: je bij het zwemmen
en bij het musiceren mee laten
voeren door de stroom, vrijen
met meisjes, kunst kijken en
vechten. Abel maakt zich los van
zijn geboortegrond, van zijn

Friese grootvader in zijn zwarte
pak en gebeitelde levensregels,
en van zijn vader, de geslaagde
rector van een Zeeuws lyceum,
die het liefst in de achttiende
eeuw had geleefd. Het ‘grootse
leven’ lonkt.

Pepermunt in puntzak

Naast die personages is ook een
hoofdrol weggelegd voor het
landschap. De zware zeeklei,
met daarboven de typisch Hol-
landse wolkenluchten en met
water, veel water rondom, vor-
men het vintage Nederland van
Oek de Jong. De Noordzee, de
Friese meren, sloten en kreken,
de zeearmen rondom de Zeeuw-
se eilanden. De Jong zoomt in
vijf delen, gedateerd van 1952 tot
1971, vanuit een helikopterstand-
punt in op twee kleine stadjes te
midden van al dat water, niet
toevallig geografisch ver van el-
kaar verwijderd: het Zeeuwse
Goes en het Friese Dokkum.
Daardoor is het verhaal van Pier
en oceaan voortdurend in bewe-
ging. Het is één voortdurende
stroom, letterlijk, die de lezer
meeneemt en zelfs onder de klei,

in kelders en kuilen, en bij voor-
keur onder water brengt. Een be-
weging van Noord- naar Zuid-
Nederland, via Amsterdam en
IJmuiden, en weer terug, maar
ook een beweging van het aardse
naar het hemelse, van het dierlij-
ke naar het menselijke, van de
natuur naar het ‘onnatuurlijke’,
van de stad naar het platteland.
In dit driedimensionale land-
schap doorkruist de lezer de ele-
menten water, lucht en aarde.
Juist met het vierde element, dat
het ‘willen’ representeert, wordt
het meest geworsteld in Pier en
oceaan. Voor iets als vrije wil is
immers weinig ruimte in het Ne-
derland van de jaren 50, de tijd
van pepermunt uit een puntzak,
van een waterscheiding tussen
protestanten en katholieken,
van gebraden vlees met aardap-
pels, soep en geraspte komkom-
mer met azijn als middagmaal,
het Nederland waarin de Neder-
landse literatuur onherroepelijk
geworteld is.
Oek de Jong plaatst zichzelf met
succes in de traditie van Simon
Vestdijk, Jan Siebelink en Tho-
mas Rosenboom, maar be-

schrijft la Hollande profonde te-
gelijk met een zwierige, Franse
slag. Zijn verhaal heeft een
schwung à la Flaubert en ont-
stijgt daarmee ruimschoots het
naturalisme.
Pier en oceaan is een grootse ro-
man over calvinistische ‘kleine
luyden’ die alle krachten aan-
wenden om zich te ontworstelen
aan hun bestemming. 
(Maria Vlaar)

OEK DE JONG
Pier en oceaan.
Atlas Contact, 804 blz. (2 delen),
39,95 ¤ .
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Abel, de hoofdpersoon in Pier
en oceaan, het nieuwe boek van
Oek de Jong, is een geremde,
driftige en introverte jongen vol
‘gefnuikte levenslust’. Hij is een
‘zondekind’: zijn verwekking in
de jaren 50 vond plaats voordat
zijn streng protestantse ouders,
de Amsterdamse Dina en de
Fries Lieuwe, in het huwelijk tre-
den. Als straf moet Dina op de
knieën voor de ouderlingen van
de kerk, en trouwen in een ge-
huurde in plaats van een eigen
jurk. Dina heeft nog een zonde
begaan, die ze zorgvuldig ge-
heim houdt: ze heeft de liefde
bedreven met een lesbische
vrouw. De grootste zonde lijkt

La
Hollande
profonde


