Zijn ‘magnum opus’, noemt zijn uitgeverij het, en dat is dit keer geen
gezwollen marketingterm. ‘Pier en oceaan’, de nieuwe roman van
Ock de Jong (60), wordt allicht een van de literaire evenementen van
het najaar. Maak kennis met een fantastisch boek. ‘Tk wil zo diep
mogelijk doordringen in de krochten van de geest.” Yves Desmet

lles is zo'n beetje
‘magnum’ aan Pier
en oceaan. De om-
vang: ruim acht-
honderd pagina’s;
de reikwijdte: van
de naoorlogse
jaren tot begin
jaren zeventig, een
prachtige evocatie
van een verande-
rend tijdsbeeld; de
diepte: met mooi
uitgetekende psy-
chologische por-
tretten van drie
generaties, met hoofdrol- spelers die u lang zullen bijblijven. De
gevangenis van de diepe, protestantse provincie en die van de
familie, waaraan zijn alter ego Abel Roorda zich ontworstelt. Een
sensuele coming of age-roman, uitgewerkt met een feilloos oog
voor het sprekende detail.

Acht jaar hebt u eraan gewerkt, in deze Twittertijden haast
onvoorstelbaar lang.
Oek de Jong: “Ja, maar met tussenpozen, ik heb de afgelopen
jaren ook een dagboek, De wonderen van de heilbot, en een flink
aantal essays gepubliceerd. In de herfst van 2004 begon ik goed
op gang te komen met Pier en oceaan, en nu is het af. Het is me
eigenlijk niet zwaar gevallen, ook omdat ik niet meteen van plan
was een boek van achthonderd pagina’s te schrijven, dat drie
generaties zou overspannen. Ik was met een andere roman bezig,
en daar zat een aftakking in naar het Goese Sas, en dat begon
enorm te borrelen. Toen ben ik uit die roman gestapt, wou ik
eerst een reeks verhalen over die sluisplaats aan de Oosterschelde
schrijven, een boekje van 150 pagina’s had ik mijn hoofd, en ter-
wijl ik daarmee bezig was, begon zich dat steeds meer te ontvou-
wen, het klapte open, er kwam steeds meer bij. Het evolueerde
ook naar een polyfone roman, met een aantal grote karakters, ter-
wijl ik eerst alleen Abel Roorda had.

“Ik besefte dat ik op bekend terrein was: Adri van der Heijden

heeft het gedaan, Vestdijk met zijn Anton Wachter-romans, ik zat
in een traditie, maar dan ben ik toch wel op zoek gegaan naar iets
nieuws. Het materiaal geeft natuurlijk vanzelf al een nieuwe
inhoud, de beschreven tijd en plaats is anders, maar ik zocht ook
een nieuwe benadering. Dat is die grote context van de familie
geworden. Meestal focust een schrijver zich op de hoofdpersoon
en blijven de vader, moeder en grootouders op de achtergrond. Ik
heb geprobeerd de hele familie drie generaties lang te analyseren
en psychologisch te duiden. Dat is een nieuw onderzoeksterrein
in de psychologie: familiegeschiedenis, de doorwerking van psy-
chische complexen in een familie. Tot mijn vijftigste was ik niet
zo'n familieman, maar daarna ben ik het toch weer geworden.
Dan zie je ook de lijnen, hoe geaardheid, karaktertrekken en psy-
chische problematiek van grootvader op vader op zoon worden
doorgegeven, zonder dat ze het kunnen verhelpen, ook al verzet-
ten ze er zich tegen. Dat exploreren was heel boeiend.”

ledere roman, en zo veel hebt u er niet geschreven, moet
een nieuwe evolutie in uw werk betekenen, u houdt niet van
herhaling van bekende thema'’s. Is dat ditmaal de familie?
“Zeker. Had je me tien jaar geleden gevraagd of ik ooit over mijn
jeugd en familie in Friesland en Zuid-Beveland zou schrijven, dan
was het antwoord waarschijnlijk nee geweest. Ik was als schrijver
ook net los geraakt van mijn eigen familiegeschiedenis. Ik had
met Hokwerda’s kind de geschiedenis van een moord met een
vrouwelijke hoofdpersoon geschreven. Dat bewonderde ik net
altijd in auteurs als Tsjechov, het vermogen om jezelf uit het ver-
haal te houden, en verhalen van anderen te kunnen neerzetten. Ik
had het gevoel dat ik op die weg zat, maar nee dus. (lacht)

“Er zitten veel autobiografische elementen in, maar ik heb erg
mijn best gedaan om die te transformeren tot een roman. Ik heb
beslist geen autobiografie willen schrijven. Ik wilde door middel
van de verbeelding mijn vingers achter de werkelijkheid krijgen,
niet door gebonden te zijn aan herinneringen die hoe dan ook
onbetrouwbaar zijn. In de ik-vorm schrijven ligt me niet. Ik heb
denk ik een melange gevonden tussen een tolstojaanse afstande-
lijkheid en zelf aanwezig zijn in mijn alter ego Abel Roorda.

“Het boek opent met één dag in het leven van moeder Dina,
een ongewenst zwangere vrouw in 1952. Opeens ziet ze haar hos-
pita, die haar peignoir opentrekt en haar naakte lichaam laat

Ik wou beschrijven
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‘Ik heb me niet afgevraagd of ik
wel met achthonderd pagina’s aan
de bak zou komen, ik heb gewoon

mijn verhaal opgeschreven zoals
ik dacht het te moeten doen.’
© JOOST VAN DEN BROEK

zien. Dina schrikt daar ongelooflijk van, en gaat een dag op de
vlucht. De lezer zal daar later aan koppelen dat ze ooit een korte
lesbische relatie heeft gehad, die haar steeds geschokt heeft. Die
scene gaat terug op één opmerking van mijn moeder over een
gekke hospita in Breda die haar peignoir opentrok. Waarom of
hoe, wat er daarna is gebeurd, weet ik niet. Tijdens het schrijven
kwam die zin weer boven water, en bleek hij goed voor een
hoofdstuk van honderd pagina’s waarover ik voor de rest geen
feitelijk materiaal had. Maar ik heb dan wel het idee dat ik heel
dicht kom bij iets wat goed de psyche, de interacties en de proble-
matiek van die tijd beschrijft. Er komt iets boven water wat mij
een gevoel van waarheid geeft. Die zit net vaak in de overdrijving,
meer dan in de pure feitelijke herinnering.”

Abel ontworstelt zich aan zijn streng religieuze en provinci-
ale roots, terwijl zijn oudere alter-ego, de schrijver, net de
omgekeerde beweging maakt en zijn wortels opzoekt.
“Dat s een terechte observatie, het is een eigenaardige paradox.
Hetlezen van Proust is me op mijn 25ste niet gelukt, dat was te
hoog gegrepen toen, maar na mijn vijftigste heb ik in een paar
maanden de drieduizend pagina’s gelezen, en dat heeft me de
stoot gegeven mijn herinneringen al schrijvend te exploreren. Je
merkt dat door het schrijven de herinneringen veel sterker
komen bovendrijven dan in een gewoon gesprek;, je wroet het op
die manier echtlos. Ergens in het boek beschrijf ik de duiktoren
bij het Goese Sas waarvan je in het kanaal kon springen, en al
schrijvend herinner je je dan dat de plaatselijke timmerman op
die duikplank een kokosmat had gespijkerd, als antisliplaag.
Voor een ander betekent dat niets, voor mij is dat een meester-
lijke ontdekking, waardoor dat verleden plots heel tactiel wordt.
Het is een expeditie in en een exploratie van die tijd. Boven de
vijftig is er blijkbaar die behoefte om dingen vast te leggen.”

Heeft het te maken met uw donkere jaren? U zei ooit dat
depressie ook cultureel bepaald wordt, omdat mensen in
een steeds individuelere tijd hun wortels kwijtraken. Dus
zou je dit ook een therapeutisch boek kunnen noemen.
“Nee, echt niet, mijn donkere jaren lagen al achter me toen ik
hieraan begon. Maar ik ben er wel van overtuigd dat de steeds
toenemende depressiviteit in de samenleving voor een deel cul-
tureel bepaald is. Het heeft te maken met ontworteling, zo ben ik
het ook bij mezelf gaan zien. Misschien was deze roman dan wel
een instinctieve tegenbeweging. Toen ik Pier en oceaan begon te
schrijven, was ik al weg uit die depressie. Maar misschien is toen
de kiem gelegd voor die zoektocht, de behoefte te weten te
komen hoe die familiegeschiedenis in elkaar zat. En misschien
heeft het ook een helend effect. Het kan onderbewust zijn, ik ben
niet het soort schrijver dat heel bewust dingen doet. Het onder-
werp vindt mij vaker dan dat ik een onderwerp vind.”

U hebt het grote succes van uw vorige boeken verklaard
door hun inspelen op het collectief onderbewuste, iets wat
in ons zit zonder dat we het weten. Dat geldt zeker voor dit
boek, dat zo mooi twee decennia tijdsgewricht resoneert.
“Datidee ontstond na Opwaaiende zomerjurken, waarvan mijn
uitgever en ik dachten dat er drie- of vierduizend van verkocht
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‘Het onderwerp

vindt mij vaker

dan datik een

onderwerp vind’

zouden worden, terwijl het er intussen meer dan 200.000 zijn.
Het boek blijft maar voortleven, ook bij jonge generaties.
Waarom was dat? Omdat de demonen, de angsten en de woest-
heid in de geest van hoofdpersoon Edo Mesch blijkbaar voor
heel veel mensen herkenbaar waren. Die hele hectische binnen-
wereld was minder uitzonderlijk dan ik dacht. Het uitzonder-
lijke was alleen dat ik het onder woorden had kunnen brengen,
datik erin geslaagd was een soort ondergrondse verbinding met
de lezers op te bouwen. En ik hoop dat het ditmaal weer gebeurt,
en bij mensen van mijn generatie ben ik daar vrij gerust op: het
type huwelijk bijvoorbeeld dat erin beschreven wordt, dat zal
voor velen heel herkenbaar het huwelijk van hun ouders zijn.”

Erwin Mortier omschreef u ooit als een van de schrijvers
van de welvaartsgeneratie, wier frustratie het is dat het
puritanisme waaraan ze zich ontworstelden, niet is uitge-
mond in een beter wereld, maar in een materialistische
consumptiemaatschappij. Dat ademt dit boek ook uit, nee?
“En waar merkt u dat aan?”

Bijvoorbeeld aan de scéne waarbij de grootvader voor het
eerst in zijn leven geen mooie zeilboot meer bouwt, maar
een motorjacht wil hebben. Die intrede van de moderniteit
vindt Abel, dus u, vreselijk.

“Het zit toch een beetje anders. De grootvader verandert plots
van een stoere zeiler in een suffe motorbootkapitein met een
verkeerde pet op. Maar ik begrijp wat u bedoelt. Het is geen frus-
tratie, het is een ongemak, en trouwens eentje dat Erwin met me
deelt, vind ik. Het is dubbel. Ik laat de negatieve kantjes van het
strenge protestantisme zien, zonder de behoefte me daar hard
tegen af te zetten, zoals Maarten 't Hart en Jan Wolkers dat
deden. Die tijd hebben we wel gehad. In het laatste grote gesprek
tussen een ongelovig geworden Abel en zijn grootvader, die hem
nog tot bidden probeert te dwingen, schets ik hem als een erg
autoritaire man. Maar tegelijk komen in dat gesprek ook aspec-
ten van een religie naar voren die wel inhoud hebben, die veel
empathie voor de kleinzoon verraden. Ik probeer die twee kan-
ten te beschrijven. De autoritaire pater familias, maar ook een
man die een oprecht spiritueel leven probeert te leiden.”

Dat maakt het boek ook zo mooi genuanceerd: geen
blinde afrekening met het verleden, maar al evenmin een
brave nostalgische blik naar de tijd toen alles beter was.
“Nee, ik probeer de beide kanten te laten zien. Misschien wel het
mooiste hoofdstuk voor mij is het bezoek aan Gent, het bekijken
van Het Lam Gods. Een klassieke Zeeuwse protestant, die zich
van de godsdienst heeft losgemaakt, zichzelf een ‘ongodist’
noemt, maar toch vlak voor zijn dood het altaarstuk wil zien dat
het offerbegrip meer dan wat ook symboliseert. In feite gaat het
over de mystiek van het offer, het verborgen en min of meer celi-
bataire leven dat hij als homoseksueel heeft moeten leiden ter-
wijl hij bankdirecteur was in het kleine Goes.”

Religie is een alomtegenwoordig decor.
“Het is onvermijdelijk, de grootouders en ouders leven in die
wereld, in 1952 was contact met goddelozen of socialisten daar

taboe. Men leefde in een cocon. Voor een Belg is dat misschien
exotisch, voor ons was het de normaalste zaak van de wereld.
Katholieken hebben dan nog het voordeel dat ze de leer en de
praktijk wat losser van elkaar zien. Al kon dat katholicisme in
die tijd, als ik Het verdriet van Belgiélees, toch ook behoorlijk ver-
drukkend zijn. Wij hadden de uitweg van de biecht niet, en pro-
testantisme was wel heel erg op het onderdrukken van lust
gericht. Er waren op het eiland Zuid-Beveland nog gemeenten
waar men de psalmen in hele noten zong, onveranderd sinds de
zestiende eeuw, omdat halve en kwartnoten al te frivool waren.
Protestanten hebben een rechtstreekse verhouding met het god-
delijke. Vandaar ook dat ik tot mijn eigen verbazing merkte hoe-
veel invloed schuld- en schaamtegevoelens hadden op de psy-
chologie van een aantal personages. Zelfs nog op Abel, de man
die als eerste in zijn familie van de religie loskomt. Het blijft
genetisch in je verankerd, je raakt er moeilijk van los.”

Heeft het u zelf ook veel moeite gekost?

“De tien donkere jaren die ik heb gehad, hebben daar zeker mee
te maken gehad: mijn leven stagneerde omdat ik onvoldoende
was losgekomen van mijn achtergrond. Seksualiteit is voor Abel
een manier om zich af te zetten tegen dat ascetische en puri-
teinse milieu. Zo werkte het bij mij ook, ik was er ook vroeg bij,
maar toch heb ik die religie pas tussen mijn veertigste en mijn
vijftigste langzaam van me af kunnen zetten. Ik ben nu twintig
jaar met een katholiek opgevoede, uit Brabant afkomstige
vrouw, en dat heeft veel invloed gehad. Brabanders zijn de bour-
gondiérs van Nederland, ze durven genieten. Dat stukje katho-
lieke levensader heeft me waarschijnlijk gered (lacht).”

Het hoofdthema in het boek is de familie, en hoe die simul-
taan een oord van liefde en van gruwel kan zijn.

“Datis toch ook zo? Ik heb willen beschrijven wat er werkelijk
gebeurt in gezinnen, en dat zie je niet op de obligate familiekiek-
jes die als officiéle geschiedenis overblijven. Er is veel huiselijk
geweld, fysiek en mentaal, dat verborgen blijft. Die hele roman-
tiek van het ideale gezin wou ik doorbreken. Ik wil niet hekelen
of agressief zijn, maar ik ben als schrijver altijd op zoek naar
wat er werkelijk gebeurt, dat is al heel mijn loopbaan zo. ‘Er zijn
gebeurtenissen, er zijn mijn gedachten over die, maar water
werkelijk gebeurd is, begrijp ik niet en dat is onuitstaanbaar’,
laatik Edo Mesch zeggen in Opwaaiende zomerjurken. Ik wil zo
diep mogelijk doordringen in de krochten van de menselijke
geest, om het even wat pompeus te zeggen. (lacht)

“Waarom gaat het mis? Dat is zo verschrikkelijk complex
en daarom moet je de context hebben: je kunt een gezin en de
individuen erin niet begrijpen als je niet het ruimere plaatje
hebt. Wij kunnen waarnemen tot onze grootouders, maar ik
ben er zeker van dat ook overgrootouders en wat daar nog
achter zit ons tot vandaag mee bepalen door erfelijkheid. Die
wetenschap staat nog in de kinderschoenen. Je hoeft daarom
geen determinist te zijn, maar dingen worden doorgegeven:
diep in de persoonlijkheid verankerde attitudes zoals min-
derwaardigheidsgevoelens en noem maar op, dat gebeurt
allemaal in de eerste tien jaar. Ik probeer het te beschrijven,
maar het heeft ook iets ongrijpbaars.”
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U beschrijft mooi het hele scala van emoties: van de adoratie
voor de moedergodin tot de zin haar te wurgen, van het
mededogen voor de zwakke vader tot het gevecht waarin hij
in het kruis getrapt wordt door de zoon. Van eros tot thanatos.
“John Cleese heeft een boekje met een prachtige titel geschreven:
How to Survive Your Family, heel geestig. Contacten tussen mensen
zijn vaak gewelddadig, in alle mogelijke gedaanten, van fysiek tot
psychisch. Het kan niet anders of de plaats waar dat het heftigste
gebeurt, moet het gezin zijn. In de samenleving kunnen we met
conventies veel afdekken. In een gezin zit je dichter op elkaars lip,
vaak gaat het daar hard tegen hard. Niet dat er een permanente oor-
log woedt, een gezin kent ook echt paradijselijke momenten en ver-
leent geborgenheid. Maar het is tegelijk vaak ook een kooi, een
gevangenis. In Pier en oceaan is er een voortdurende spanning tus-
sen de ouders, die doorstraalt naar de kinderen. De moeder-zoon-
relatie heeft bijvoorbeeld ook een verontrustende seksuele compo-
nent. Tijdens Abels eerste masturbaties staat het lichaam van zijn
moeder op zijn netvlies, maar op andere momenten kan hij haar
wel wurgen. Ja kijk, ik hou van drama, dus zulke scenes zit ik han-
denwrijvend te maken, maar het klopt wel.”

Het tijdsgewricht versterkt die familiedrama’s nog. Het huwe-
lijk van de ouders zou vandaag prompt op een scheiding uit-
lopen. En allen hebben ze het onvermogen om emoties uit te
spreken, het is een bende introverten bij elkaar.

“Hetverhaal speelt in het prepsychologische tijdperk. Ik behoor tot
de eerste generatie die is opgevoed met psychologie, in de zin dat je
je eigen leven psychologiseert. Mijn vader had heel weinig zelfbe-
wustzijn, mijn moeder net iets meer. Hun huwelijk was er in een
tijd dat echtscheiding onbespreekbaar was. ‘Wat God bij elkaar
heeft gebracht, zal de mens niet scheiden’, was de mantra. Het lag
totaal buiten de horizon. Niemand ging toen naar een psychiater of
een therapeut. Homoseksualiteit bestond niet. Ook voor mezelf. Tk
had op mijn vijftiende al Reve gelezen, ik kende het verschijnsel dus
wel, maar tegelijk kon ik me niet voorstellen wie het in mijn dorp
had kunnen zijn.”

Dat maakt het ook zo apart: het speelt zich ver van alle stede-
lijkheid, de moderniteit komt hooguit met flardjes binnen,
wanneer iemand een tijdschrift uit Amsterdam meebrengt
waarin de eerste langharige muzikanten opduiken.
“Amsterdam was heel ver weg, zeker in psychologische afstand.
Wij waren de diepe provincie, zelfs meer op Vlaanderen gericht
dan op het noorden. Je kwam eerder in Antwerpen dan in
Amsterdam. De taal in Zeeland is ook verwant met Vlaamse dialec-
ten, ze vinden zichzelf Vlamingen. Ik was onlangs in Vlissingen om
een filmpje op te nemen voor Pier en oceaan en de hele crew bleek
daar nog nooit geweest te zijn. Net zo vreemd als Amsterdam voor
ons was, was Zeeland dat voor Amsterdammers. Nu dus nog.

“Ik had de roman vanuit een heden in Amsterdam kunnen con-
strueren, dat is vandaag de gebruikelijke methode. Een groot-
steedse man van vijftig raakt in crisis, en begint uit te zoeken waar
hij vandaan komt. Dat vond ik niet interessant, ik heb bewust geko-
zen om het verleden daar en toen te laten herleven, de lezer in die
tijd neer te zetten.

“De vergankelijkheid en hoe haar te vrijwaren doortrekt mijn
hele bestaan. Als ik dan opeens het beeld krijg van zo'n oude
Zeeuwse landarbeider die met zijn zeis de dijken staat te maaien...
Wanneer ik zo'n man in mijn roman kan krijgen, desnoods met een
gesprekje van een pagina met zijn kleindochter over zijn gestorven
vrouw, dan kan ik daarin veel laten zien over wat voor soort men-
sen dat waren. Die oude kromgewerkte man, hoe ze toen gekleed
waren, met een manchesterbroek en een vest met glimmend zwart
rugpand, hoe het geluid van de zeis in het gras klonk, dat maakt mij
gelukkig.”

Het is een zeer accuraat tijdsbeeld, maar het wordt nooit
geschiedschrijving. Hooguit kom je terloops even te weten
dat Kennedy is vermoord.

“Ook dat is een bewuste beslissing geweest. De officiéle geschiede-
nis is er buiten gehouden, alles is gebaseerd op persoonlijke erva-
ringen en herinneringen, op details. Het verdwijnen van petten en
hoeden bijvoorbeeld. Tot 1960 ongeveer zag je iedereen nog hoeden
en petten dragen, zie je het standenverschil op de straat. Er zijn nog
bourgeois en arbeiders. Maar in drie, vier jaar tijd verdwijnen de
petten allemaal, en blijven ook nog maar een paar hoeden over. Dat
vind ik een sprekend detail, daar kun je een sociologische studie
van duizend pagina’s over schrijven. Maar met één beeld pak je het
ook. Dus ga je zo verder, beeld je een tijdsbeeld op vanuit de details
en het dagelijkse leven, niet vanuit de officiéle historische momen-
ten als de Koude Oorlog en de Hongaarse Opstand. Want dan zit je
voor je het weet in het cliché.”

Welke ontvangst verwacht u? Het is een empathisch boek,
liefdevol, geduldig geconstrueerd, met veel aandacht voor
nuance. Eigenlijk alles wat Nederland al een tijdje niet meer is.
“Dat ik dit boek heb kunnen schrijven, maakt het voor mij al
geslaagd. En een tiental intelligente mensen van wie ik het oordeel
vertrouw, zeggen me ook dat het goed is. Dan mag er een recensie
verschijnen waarin het om een of andere reden wordt gekraakt,
ach. Dit is mijn vierde roman, ik ben zestig, ik heb het metier echt
wel in de vingers. De afgelopen jaren waren alle voorwaarden aan-
wezig om een grote roman te kunnen schrijven: ik zit goed in mijn
vel, mijn huwelijk loopt lekker en ik heb een plek op het Franse
platteland gevonden waar ik geweldig kan werken.

“De Nederlandse samenleving is de laatste tien jaar in allerlei
opzichten erg grof geworden, en dat sijpelt door in de literatuurkri-
tiek. Er zijn recensenten die nog maar weinig liefde voor de litera-
tuur hebben, vrees ik, en weinig respect voor schrijvers, en die zich
soms alleen door kwaadaardigheid of jaloezie en rancune laten
drijven. In Franse kranten kom ik het niet tegen. Le Monde en Le
Figaro zetten hun lezers alleen maar boeken voor die ze interessant
of mooi vinden. In de recensies zitten wel kritische opmerkingen,
maar vernietigend of kwetsend zijn ze daar nooit. Die hufterigheid
blijkt iets typisch Nederlands te zijn.

“In mijn werkruimte heeft lang een plakkertje met een uitspraak
van wielrenner Bernard Hinault gehangen: ‘Een leider in het pelo-
ton is iemand die zijn eigen plan trekt.’ Dat moet een kunstenaar
ook doen. Ik heb me niet afgevraagd of ik wel met achthonderd
pagina’s aan de bak zou komen, ik heb gewoon mijn verhaal opge-
schreven zoals ik dacht het te moeten doen. Een schrijver moet zijn
werk in de samenleving zetten, en daarmee tegelijk iets afdwingen.”



