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‘Wat weg is, roep ik op’
Marcel Proust was de inspiratiebron voor Oek de Jongs
magnum opus Pier en Oceaan. Over een Nederlands gezin
in de periode 1945-1970 en over nostalgie. ‘Ik wil de lezer
in mijn verhaal trekken door alle zintuigen te bespelen.’

Oek de Jong: „Mijn hele levensgevoel is erotisch.” Foto Katrijn van Giel

Elsbeth Etty

‘A ls je kijkt naar de litera-
tuur van de jaren veertig
van de twintigste eeuw,
dan zal blijken dat de

achthonderd pagina’s die Etty Hille-
sum heeft geschreven op langere ter-
mijn belangrijker zijn dan wat Reve
en Hermans in hun jonge jaren ge-
maakt hebben, hoe prachtig dat ook
i s. ”

Deze boude uitspraak, zoals Oek
de Jong hem zelf noemt, lijkt een
vreemd begin voor een gesprek over
zijn nieuwe boek Pier en Oceaan. De in
1943 in Auschwitz omgekomen
schrijfster komt in zijn ‘roman fleuve’

niet voor. Toch voel je bij vlagen haar
aanwezigheid. Misschien door de
beschrijving van de Gabriël
Metsustraat in Amsterdam-Zuid,
waar De Jongs alter ego Abel Roorda
in 1952 wordt verwekt. Zijn moeder,
Dina Houttuyn, woont in die straat
bij haar gereformeerde ouders en
sluipt op een nacht naar de logeerka-
mer om bij haar verloofde, Lieuwe
Roorda, in bed te kruipen. De Jong:
„Tien huizen verderop schreef Etty
Hillesum tijdens de Tweede Wereld-
oorlog haar beroemde dagboek over
haar gepassioneerde liefdesleven,
haar spirituele ontwikkeling en de
anti-Joodse maatregelen die tot haar
vroege dood leidden. Mijn moeder

woonde vlak bij Etty Hillesum, die ik
zeer bewonder. Hun wegen moeten
elkaar gekruist hebben en wat spiri-
tuele oriëntatie betreft lijken ze op
e l k a a r. ”

Zoals de Duitse bezetting, de Ho-
locaust en een figuur als Etty Hilles-
um alleen als vage suggesties in De
Jongs familieroman aanwezig zijn,
zo geldt dat voor bijna alle politieke
en historische gebeurtenissen van de
naoorlogse decennia die in Pier en
Oceaan worden bestreken. Abel, zijn
ouders en grootouders zijn produc-
ten van hun tijd. Oek de Jong heeft
die tijd willen terughalen en de ver-
anderingen die Nederland onder-
ging louter vanuit de innerlijke bele-

ving van zijn personages geschil-
derd. Op een zonnige nazomerdag,
vanuit zijn werkkamer uitkijkend
op een al herfstig kleurende binnen-
tuin aan de Amsterdamse Keizers-
gracht, vertelt de net zestig gewor-
den schrijver over zijn werkwijze en
zijn minutieuze research. Hij inter-
viewde onafhankelijk van elkaar zijn
inmiddels overleden, gescheiden,
ouders. Het plan voor zijn boek was
toen nog niet ontstaan.

Maar Oek de Jong verhult niet dat
zijn roman over zijn eigen familie
gaat en dat hijzelf model staat voor
Abel Roorda, een schuw, scheel jon-
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V orige week leerde ik het woord
‘winkelfris’. Er zijn woorden
waarvan je wou dat je ze nooit

had gehoord, omdat hun bestaan je
een veel te scherpe blik gunt op din-
gen waarvan je wel weet dat ze waar
zijn, maar waar je niet aan wilt den-
ken. Winkelfris klinkt natuurlijk
helemaal niet fris en het bestaat dan
ook vooral in de uitdrukking ‘niet
winkelfris’. Dingen die niet winkel-
fris meer zijn kunnen niet goed
meer worden verkocht omdat de
tand des tijds vat op ze heeft gekre-
gen: en dan gaat het niet om huza-
rensalade of vlees, maar om boeken.

Eigenlijk is een boek na een jaar
niet meer winkelfris, werd mij ver-
teld. Dan is het zo aangetast dat je
het niet meer met goed fatsoen aan
een klant kunt meegeven. Wat de
aantasting precies behelsde werd
niet helemaal duidelijk, het zal iets
met stof zijn geweest – dat is ten-
minste de voornaamste bedreiging
van mijn boeken thuis (waarvan de
meeste overigens na tien jaar nog re-
delijk kastfris zijn).

Een weeklang dacht ik niet aan
winkelfrisheid. Tot ik in New York
de grote vestiging van Barnes & No-
ble aan Union Square binnenstapte
– in een buurt vol studenten, op een
plein met schakende oude mannen
en een biologische markt. Een goede
plek voor een niet te haastige boek-
handel. En nog altijd hingen er por-
tretten van beroemde schrijvers die
er zouden komen signeren – bin-
nenkort Orhan Pamuk.

Groot was het binnen ook nog
steeds, zij het dat de begane grond
nu helemaal werd ingenomen door
kantoorartikelen, de nieuwe
Nook-e-reader en cd’s. Een verdie-
ping hoger vond ik de kinderboe-
ken, in een hoek gedrongen want
vrijwel de hele kolossale etage was
gevuld met schreeuwend winkelfris-
se dozen Lego en ander speelgoed,
meer dan een Nederlands filiaal van
To y s ‘‘R”Us kan herbergen.

De volgende dag vertelde ik over
mijn ervaring aan de oudere, bril-
jante Amerikaanse uitgever Gary
Fisketjon – een man in cowboylaar-
zen met een (verre van winkelfris)
kantoor in de kolossale toren van
uitgeefgigant Random House. Mijn
anekdote leverde me weinig com-
passie op. Ik werd uitgelachen: „J ij
bent als de man die de McDonald’s
binnenloopt en vraagt of ze ook nog
iets goeds te eten hebben.” Ik ver-
zweeg maar dat ik toch nog wel één
boek had gekocht, de cowboyklas-
sieker Lonesome Dove van Larry Mc-
Murtry. En het moet gezegd, het
boek zag er piekfijn uit. Een eenza-
me duif, maar wel winkelfris.

Arjen Fortuin
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‘Zelfmoord is zeker een motief’COLUM N

Cowboys
stinken
(nog) niet

Oek de Jong Foto Katrijn van Giel

De hele kolossale
etage was gevuld
met dozen Lego

Oek de Jong (4 oktober
1952) is een weldadig
onmodieus fenomeen in
de Nederlandse lette-
ren. Soms hoor je jaren
niets van hem en dan
ligt er ineens een roman
die zijn weerga niet
kent. Deze week, op zijn
zestigste verjaardag,
verscheen Pier en oce-
aan, een intieme ge-
schiedenis van zijn fa-
milie en jeugd waaraan
hij acht jaar werkte. Eer-
der deed hij de literaire
wereld versteld staan
met grensverleggende
romans als Opwaaiende
zomerjurken (1979), Cir-
kel in het Gras (1985) en
Hokwerda’s kind (2002)
Tussendoor publiceer-
de hij essays, verhalen
en dagboeknotities. Van
zijn boeken, vertaald in
negen landen, werden
rond de 500.000 exem-
plaren verkocht. Oek de
Jong, ooit een gesjees-
de student kunstge-
schiedenis, woont af-
wisselend in Amster-
dam en Frankrijk met
zijn partner Jeanne. Hij
heeft geen kinderen,
maar via Jeanne wel
kleinkinderen. Veel van
de subtiele kindobser-
vaties in Pier en oceaan
dankt hij aan hen.

Oek de Jong

getje dat tijdens de puberteit de macht van de
taal ontdekt. Over het evident autobiografische
karakter van het boek zegt hij: „Veel is op de
werkelijkheid terug te voeren, van de adressen
waar de personages hebben gewoond in Am-
sterdam, Friesland en op Zuid-Beveland tot de
lesbische affaire die mijn moeder voor haar hu-
welijk had, maar ik heb er naar gestreefd los te
komen van mijn herinneringen.

„Ik heb geprobeerd al het materiaal te trans-
formeren tot een roman. Alles is echt gebeurd
en het is allemaal verzonnen, zou je kunnen
zeggen. Er is niets opgetekend naar de werke-
lijkheid. Elke scène is gecomponeerd, maar wel
op basis van alle ervaringen, herinneringen en
verhalen die ik in me heb. En er is natuurlijk het
nodige aan mijn verbeelding ontsproten.”

H et vijf delen tellende boek bestaat uit
honderden gedetailleerde scènes, veelal
geschreven als monologue intérieur.

Een sleutelscène gaat over de eerste seksuele re-
latie van Abel met het getalenteerde Zeeuwse
meisje Digna, dat in Amsterdam aan de Rijksa-
kademie studeert. In de lange, verwarrende zo-
mer na zijn eindexamen stuurt zij Abel een an-
sichtkaart van Mondriaans Pier en Oceaan, een
bijna abstract schilderij dat de golfbrekers en
paalhoofden op het strand bij Domburg ver-
beeldt.

Dat schilderij dekt de lading van zijn boek,
vindt De Jong. „Er zitten veel scènes in waarin
Abel een strekdam op gaat, naar de boeg van een
tanker loopt of naar de rand van een rotskaap in
Finistère. Het zijn allemaal uiterste punten
waar Abel iets verwacht. Van kinds af aan heeft
hij de neiging afgelegen plekken op te zoeken
in de hoop dat ‘het’ tot hem zal komen.

„Dat heeft te maken met de Oudtestamenti-
sche verhalen uit zijn jeugd, zoals over Mozes
die bij het brandende braambos een stem hoort.
Op zoiets blijft hij hopen, totdat hij inziet: wat
ik zoek zit in mij zelf. Dat is het moment waar-
op hij begrijpt dat hij via beelden contact maakt
met zijn onderbewuste en ontdekt hoe hij wil
s ch r ij v e n . ”

In het boek zegt Digna over het schilderij van
Mondriaan: ‘Het is zo gevoelig gedaan… Hele-
maal in zwart en wit… Maar het wit is zo gevoe-
lig opgebracht…’ Met een lachje ontkent De
Jong dat dit een bewuste poëticale uitspraak is.
„Maar ik heb, toen ik het opschreef, wel voor-
zien dat men die passage misschien zou gebrui-
ken als typering voor de manier waarop deze ro-
man geschreven is.”

Hetzelfde geldt voor uitspraken van andere
personages, zoals de homoseksuele bankdirec-
teur Padmos, die over de Odyssee van Homerus
verrukt uitroept: ‘Zo levendig. Zo menselijk…
Voor het eerst… zie ik nu hoe dat hele dichtwerk
ook een verheerlijking is van de dingen. Al die
glanzend gewreven tafeltjes… Al die goedge-
maakte roeiriemen… Het bed van Odysseus. Dat
hij zelf heeft gemaakt. Hoe uitvoerig… Hoe uit-
voerig dat wordt beschreven. Het is één grote
verheerlijking van de dingen.’

De Jong veert op als ik deze lofzang van de le-
vensgenieter en ‘ongodist’ Padmos uitkies om
zijn boek te typeren. Levensgenieters zijn Abel
en zijn ouders bepaald niet. Ze zitten opgeslo-
ten in hun gereformeerde zuil, in hun eigen psy-
che, ze voelen zich continu buitengesloten of
vernederd en als lezer vrees je voortdurend voor
het leven van Abels wanhopige moeder. Ieder
moment verwacht je dat ze, in navolging van
haar lesbische jeugdliefde Elena, de zee in zal lo-
pen om zich te verdrinken. Ook Abel is niet te
vertrouwen bij het water. Als een leeftijdgenoot
zich vlak na zijn eindexamen verdrinkt, begin je
te vrezen dat ook Abel zo’n daad gaat stellen.

Als ik zijn boek ‘suïcidaal’ noem, nuanceert
De Jong: „Zelfmoord is zeker een motief in het
boek,” zegt hij. „Abel is misschien onbewust suï-
cidaal. Bij vlagen neemt hij in elk geval idiote ri-
sico’s en glijdt hij langs de rand van de dood.”
Hij zegt evenmin een afrekening te hebben be-
oogd met de jaren vijftig waarin vrouwen als zijn
moeder en geprangde, naar ontplooiing hunke-
rende kinderen met hun passies en talenten
geen kant op konden. Zelf heeft hij de twee na-
oorlogse decennia niet als benauwend ervaren.

„Dit boek is juist geschreven uit een nostal-
gisch verlangen die tijd te evoceren, buiten de
grote geschiedenis om. Ik wilde niet uit een
soort retrospectief schrijven, waarbij je vanuit

het heden naar het verleden kijkt, omdat je
daarmee afstand en ironie creëert. Mijn bedoe-
ling was om de lezer en ook mijzelf in die tijd te
zetten en zo de jaren veertig, vijftig en zestig
echt op te roepen.”

Op de vraag waarom hij dat ruim 800 pagi-
na’s lang zó extreem gedetailleerd doet, luidt
het antwoord: „Dat komt door mijn verlangen
om alles wat verdwenen is uit mijn leven en
voor Nederland geschiedenis is geworden te
vereeuwigen door het weer op te roepen. En om
iets op te roepen heb je nu eenmaal details no-
dig .

„Ik houd erg van schrijvers als Maurice Gilli-
ams, Proust en Tolstoj, die enorm zintuiglijk
zijn. Ik wil de lezer in mijn verhaal trekken door
alle zintuigen te bespelen. Dat is een doelbe-
wuste literaire strategie, maar het is ook mijn
aard, en het heeft alles te maken met het ouder-
wetse woord schoonheid. Een van de dingen die
ik zo mooi vind aan Ulysses is de liefde waarmee
James Joyce Dublin beschrijft. Een detail dat me
altijd is bijgebleven is hoe hij zelfs van afval dat
in de rivier drijft, schoonheid maakt.”

Hoe confronterend is het om het seksleven
van personages die gebaseerd zijn op je ouders
en detail te beschrijven? Oek de Jong, grinni-
kend: „Dat was voor mij wel, eh… grensverleg-
gend. Daar ben ik als schrijver steeds mee bezig,
grenzen verleggen. Abels eerste masturbaties
hebben betrekking op het lichaam van zijn
moeder. Het is mijn streven steeds nieuwe ge-

bieden te betreden. Niet zozeer in de vorm – ik
ben steeds meer overtuigd geraakt van de
kracht van de klassieke vorm – maar inhoude-
l ij k .

‘I k heb het idee dat mijn verkenning van de
erotiek pas in Hokwerda’s kind op gang is
gekomen. Het zat al in mijn eerdere ro-

mans, mijn hele levensgevoel is erotisch, maar
het was voor mij nieuw dat ik bedscènes ging
schrijven om dichter op de psychologie van de
personages en de verhoudingen tussen mensen
te komen. Door Hokwerda ben ik ruimer ge-
worden, waardoor niet meer alles draait om een
alter ego, zoals Abel en de hoofdpersonen uit
mijn twee eerste romans. Ik kan nu, op een ob-
jectiverende manier, ook andere personages
neerzetten.”

Zoals Tolstoj zijn inspiratiebron was voor
Hokwerda’s kind, was Prousts À la recherche du
temps perdu dat voor zijn nieuwe roman. „Het
geluk dat Pier en Oceaan mij bezorgt, is dat ik ver
weg geraakte herinneringen en gewaarwordin-
gen al schrijvend boven water heb gekregen en
in een verhaal heb weten te gieten. Dat geeft me
het gevoel dat ik iets heb vereeuwigd, alsof ik
hele mooie foto’s heb gemaakt van gestaltes uit
mijn jeugd, van verdwenen levens. Ik wil dat
mijn stijl die aandacht voor het detail, de liefde
voor de dingen, uitstraalt.”

Abels gemoedsbewegingen zijn zowel vitalis-
tisch als zwaarmoedig, maar uiteindelijk heeft
De Jong de levenslust laten winnen. „Ik heb met
de gedachte gespeeld het boek af te sluiten met
Abels zelfmoord, maar ik wilde de lezer niet
achterlaten met een afgeslagen hoofd in zijn
schoot. Bovendien is een karaktertrek van Abel
dat hij steeds over elke vernedering heen komt
door iets te ondernemen waardoor hij weer zelf-
vertrouwen krijgt. Hij overleeft omdat hij zijn
schrijverschap ontdekt.”

Pier en Oceaan eindigt met een scène aan zee
waarin we de geboorte van de schrijver meebe-
leven: „Dit was het. Dit was het begin. Een on-
dergang. Een dood. Hij werd onrustig, alsof hij
aan het werk moest en stond op.”

Ruim veertig jaar later is het resultaat van dat
werk – Oek de Jongs magnum opus – behalve
een grandioze evocatie van de verloren tijd een
waarachtig portret van ‘the Artist as a Young
Man’.

Elsbeth Etty

Oek de Jong: Pier en Oceaan.
Atlas Contact, 805 blz. €39,95

‘Mijn stijl moet de
liefde voor de dingen
uitstralen’
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