
S
ommige lezers schijnen er
niet zo goed tegen te kun-
nen dat de oordelen over
een besproken boek (of film
of cd) in verschillende re-

censies zouiteen kunnen lopen.Daar
is een eenvoudige oplossing voor:
lees alleendeze krant, dan zit je altijd
goed. Schreef Oek de Jong nu wel of
niet zijnmagnumopusmet de roman
Pier en oceaan? In dat soort uitge-
versgeschetter gaan we hier natuur-
lijk niet mee, maar Pier en oceaan is
hoedanook een in alle opzichten fas-
cinerend boek. Zelfs de zwakke pun-
ten ervan – die in sommige bespre-
kingenmet een zekere gretigheid zijn
aangestipt – dragen bij aan de alge-
hele feestvreugde.
Met Pier en oceaan heb je een zeer

persoonlijke geschiedenis in handen
waarin gedurende804bladzijdenhet
Nederland wordt opgeroepen van de
jaren vijftig, zestig en begin jaren ze-
ventig van de twintigste eeuw. Het is
een bijzonder individuele geschiede-
nis, die vanAbel Roorda, en toch her-
kende ík er elke alineavan, endat ter-
wijl ik er in de jaren vijftig nog niet
eens was. Misschien is dat niet hele-
maal goed uitgedrukt, ik bedoel: dat
ik er van alles en nog wat in herken-
de, wat ik eigenlijk wil zeggen, is dit:
ik ging er volledig in op.Hele stukken
van het boek verplaatsten me naar
mijn eigen jeugd – en toch ben ik
nooit scheel geweest, zoals Abel, en
de provincies Friesland en Zeeland,
waar zeer grote gedeelten van de ro-
man zich afspelen, ken iknauwelijks.
Ik ben wel protestants-christelijk op-
gevoed en de stad Amsterdam, waar
ook scènes zijn gesitueerd, ken ik op
mijn duimpje.
Deze persoonlijke opmerking was

even nodig, want Pier en oceaan zal
bij veel lezers een vergelijkbare reac-
tie oproepen. Het boek leest bij vla-
genalsof je door eennostalgisch foto-
albumbladert. Endit heleproject zou
niet meer dan dát zijn, het bekijken
van kiekjes, wanneer De Jong er niet
ook in was geslaagd de afzonderlijke
plaatjes in beweging te krijgen.
Latenwe eerst even naar zo’n plaat-

je kijken. Het is 1952. Dina Houttuyn
is een jonge vrouw en in verwachting
van haar eerste kind. De hele situatie
benauwt haar. Ze ‘vlucht’ van haar
woonplaats Breda naar Amsterdam,
waar ze is opgegroeid in de chique
Gabriël Metsustraat in Zuid. Maar
daar is niemand thuis. Uiteindelijk
belandt ze in Zandvoort, waar haar
ouders, om ‘aandedrukkendewarm-
te in de stad te ontkomen’ zich ‘had-
den geïnstalleerd in Royal’. Met haar
ouders zit Dina vervolgens op het ter-
ras van het hotel. En dan komt er een

zin die met een enorme afstandelijk-
heid is geschreven, namelijk deze:
‘Ondanks de warmte droeg de ober
zijn zwarte jasje en een smetteloos
wit voorschoot.’
Zo lopen in Parijs de obers nog

steeds rond, maar in het Zandvoort
van nu kom je ze niet meer tegen. In
de jaren vijftig was het echter de ge-
woonste zaak van de wereld. En dat
maakt die zin zo afstandelijk: vanuit
het nu worden de jaren vijftig opge-
roepen; er wordt voorbijgegaan aan
de belevingswereld van de persona-
ges zélf.
In de korte passage die volgt, en die

voornamelijk bestaat uit dialoog, is
heel erg een auteur aanwezig die zijn
best doet om die sfeer van de jaren
vijftig vast te houden.
Meneer Houttuyn zegt: ‘Kind, neem

een sorbet. (…) Daar koel je van af. Of
moet je eerst iets eten?’ Zijn dochter
zegt: ‘Ik rammel van de honger.’ Me-
neer Houttuyn zegt: ‘Neem de vis-
soep.’ Waarop deze zin volgt: ‘Dina
stak vol afschuw haar tong uit en
schudde haar hoofd.’
Dit is een foto.
Oppervlakkigbeschouwd is iemand

hier tamelijk zwak aan het schrijven.
Maar, en nu komt het verbluffende:
zo pakt dat niet uit. Dat komt doordat
De Jong de boel allang heeft gedra-
matiseerd.WíjwetenwelkbeeldDina
voortdurendvoor zich ziet,want daar

begon de roman mee: het is een
schokkende voorstelling van een
naakte en zich aan haar opdringende
vrouw.De tuttigheid vande jaren vijf-
tig wordt overbelicht (door de toon;
door de voortdurende zon die over al-
les schijnt; doordie smetteloosgekle-
de ober) en een ijzersterk contrast
daarmee vormt het kolken in Dina’s
brein.
Zo’n tweehonderd bladzijden later

beleeft deze passage haar apotheose.
Het is dan inmiddels 1962. De Jong
beschrijft Dina in bed terwijl ze met
haarmande liefde bedrijft. Of doet ze
dat eigenlijk wel met haar man? De
Jong kruipt weer in het hoofd van Di-
na en noteert: ‘Elenawas er ook, aan-
vankelijk niet duidelijk, niet ergens.
Maar zewas aanwezig en voegde zich
bij hen. Ze waren met zijn drieën.’
Zelfs die ogenschijnlijke redundantie

(‘Ze waren met zijn drieën’; ja, we
kunnen allemaal tellen!) is hier ijzer-
sterk (want ze zijn natuurlijk hele-
maal nietmet zijn drieën!).
Dat is één van de grote kwaliteiten

vandeze roman. Een soort schijnbare
onhandigheid leidt tot geraffineerde
effecten. Je ziet de foto’s, je kijkt naar
de plaatjes, en de gevoelige lezer ver-
moedt, voelt en ziet de kolkende be-

weging eronder.
Die houding, en dat maakt deze ro-

man echt razend knap, is bovendien
kenmerkend voor Dina’s oudste zoon
Abel. Inhemkomtalles samen:dege-
schiedenis van zijn (voor)ouders, de
statische kijk op de werkelijkheid,
zijn behoefte om daar beweging in te
creërenener eenwereldáchter te ver-
moeden en zijn angst daarvoor en
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ontkenning daarvan. Abel betreedt,
zoals een hoofdstuk in de roman
heet, letterlijk en figuurlijk ‘betoverd
gebied’.
Het is het Nederland van vroeger en

nu. InPier en oceaan komt datNeder-
landverbluffend realistisch tot leven.
Herkenbaar en vreemd tegelijk.

ARIE STORM

Magischmannenhoofdopde steppe

In zijn nieuwe roman Dit zijn de
namen neemt Tommy Wieringa
ons mee naar een grensstadje op
de steppe, genaamd Michailo-

pol.Hoofdpersoon is PontusBeg, een
53-jarige politiecommissaris die lijdt
aan een koude voet en een existen-
tiële crisis, al heeft hij dat laatste zelf
niet in de gaten: ‘Gevoelens waren
voor gelukkigemensen,’ denkt hij er-
gens, en daarmee is de toon gezet: af-
standelijk enonderkoeld. Beg is in al-
les de tegenpool van de pathetische,
overgevoelige titelheld uit Caesarion
(2009). Ook Wieringa’s succesroman
Joe Speedboot (2005) lijkt afkomstig
te zijn uit een ander schrijversleven.
In Dit zijn de namen is het Wieringa
ernst.
De roman begint veelbelovend, met

de beschrijving van het leven van de
alleenstaande politiecommissaris.
De troosteloze sfeer in de voormalige
Sovjet-Unie wordt met veel oog voor
detail opgeroepen, want Wieringa
ziet de schoonheid in alles wat lelijk,
aftands en groezelig is: de borden
‘koude soep’ die naar binnenworden
gelepeld, de armetierige liaison tus-
senBeg en zijn huishoudster Zita, die
zich door hem een kunstgebit heeft
laten aansmeren: ‘De tandtechnieker
hadgoedwerkgeleverd: als ze lachte,
was het of ze een juwelenkist open-
de.’
De wederwaardigheden van Beg

worden afgewisseld met hoofdstuk-
ken waarin een groep illegale immi-
granten een helletochtmaakt over de
steppe, op zoek naar een nieuw en
beter leven. We lezen over honger,
wanhoop, kou, intensepijn.We lezen
over wreedheid, buitensluiting, haat
– typische groepsprocessen die on-
der dit soort dramatische omstandig-
heden nu eenmaal de kop opsteken.
Soms valt er in de groep een dode.
Snel trekt één van de overlevenden
zijn schoenen aan: ‘Als de groep voor
haar afzonderlijke leden moest gaan
zorgen, verzwakte ze.’
Aanvankelijk is de link tussen de

twee verhaallijnen onduidelijk, hoe-

wel die steppe natuurlijk een bin-
dendelement is,maarnaverloopvan
tijd wordt duidelijk dat Wieringa een
echt themametonsgaat behandelen,
en ‘behandelen’ is hier het juiste
woord: het is een lange, lange zit.Het
grootste probleem is dat de ‘groep’
als personage wordt gepresenteerd,
terwijl je diemensenafzonderlijkwilt
leren kennen. Nu blijven ze op af-
stand, hoe tragisch hun lot ook is.
Het overkoepelende thema is trou-

wens religie.
Hoe pakt Wieringa het aan? Eerst is

de politiecommissaris aan de beurt.
Hij herinnert zich op een dag ineens
een Joods liedje dat zijnmoeder vroe-
ger voor hem zong. Dat liedje brengt
hem eerst op het spoor van een rab-
bijn en vervolgens op dat van zijn
Joodse wortels, want dat is de grote
verrassing die het leven voor Beg in
petto heeft: hij blijkt Joods te zijn. De-
ze ontdekking vervult hem met een
magisch verlangen naar een beter le-
ven: ‘Zijn oude ziel afleggen, dat rafe-
lige, versleten ding, er een nieuwe
voor in de plaats krijgen. Wie wilde
dat niet?Wie zou zoiets afwijzen?’
De vluchtelingen niet, in elk geval.

Ook zij hebben het zwaar (en dat is

zacht uitgedrukt), en daarom klam-
pen ook zij zich vast aan eenmagisch
geloof – niet in de Thora,maar in een
mannenhoofd dat één van hen bij
zich draagt. Dat hoofd moet verlos-
sing brengen, daar komt het op neer.
Overigens is het hoofd niet alleen een
magische relikwie, het wordt later
ook de inzet van een moordonder-
zoek, want halverwege de roman ko-
men de twee verhaallijnen samen en
dan wil Beg natuurlijk weten wat er
zich op de steppe precies heeft afge-
speeld.
Het boek bevat genoeg sterke

hoofdstukken. Toch doen de trage,
zich voortslepende scènes met de
groep vluchtelingen de roman de das
om.Daar zalWieringaniet ommalen,
omdat hij een idee heeft willen pre-
senteren, geen meeslepende vertel-
ling. Dit zijn de namen zal het waar-
schijnlijk goeddoenbij leesclubs:het
boek bevat een paar dijken van the-
ma’s (immigratie, religie) die worden
uitgewerkt met verwijzingen naar de
Bijbel en de Jodenvervolging. Kort-
om: met een glaasje wijn erbij moet
die discussiewel op gang komen.

KARINOVERMARS
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SlechtnieuwsvoorCanadaGold

Als kleine meid was Canada
Gold door haar adhd-aan-
doening een lastig stuk vre-
ten. Haar vader besloot bij

haar een neurostimulator te laten in-
brengen, in de woorden van de au-
teur ‘een pacemaker voor het zenuw-
stelsel’. Dat hielp. Bovendien leidde
het tot een onvoorstelbare toename
van haar waarnemingsscherpte en
geheugencapaciteit. Nu, tien jaar la-
ter, maakt ze daar dankbaar gebruik
van aan de poker- en blackjacktafels
van Las Vegas en als rechtbankgetui-
ge.
Vader Soloman had eveneens zijn

voordeel gedaan met zo’n instru-
ment, hoewel hij daarvoor ook al be-
kend stond als eenuniek getalenteer-
de componist. Het apparaatje stelde
hemechter in staat eenonvoltooid re-
quiem van Mozart te completeren in
de zekerheid dat zijn bijdrage iden-
tiek was aan wat het genie zelf be-
dacht zou hebben. Kort daarna werd

Gold vermoord, en de partituur is
sindsdien spoorloos.
Uit deze ingrediënten valt een aar-

dige thriller te destilleren. Maar Guil-
foile heeft nog meer pijlen op zijn
boog. Een geheim genootschap laat
zijn oog vallen op zowel het requiem
als Canada’s neurostimulator. ‘De
duizend’ noemen ze zich. Hun voor-
vaderenwaren leerlingen van dewis-
kundige Pythagoras, wiens beroem-
de driehoeksstelling slechts het tipje
vormde van zijn wetenschappelijke
vergezichten.
Dat is slechtnieuwsvoorCanada.Te

meer omdat het genootschap al eeu-

wen geleden uiteengevallen is in
twee even onfrisse fracties. De oppor-
tunistische mathematici willen met
behulp vanhet apparaatje dewereld-
heerschappij verwerven, de funda-
mentalistischeacusmatici zoekenge-
noegdoening voor Canada’s blasfe-
mische levenswandel.
Door de overdadige thematiek is De

duizend een vreemd allegaartje ge-
worden. Guilefoiles pogingen om het
verhaal een wetenschappelijke con-
text te geven, blinken uit door niets-
zeggendheid.
Daardaao blijft het een raadsel hoe

de wiskundige zijn positie van cult-
held heeft kunnen verwerven. Mis-
schien gokte de auteur erop dat door
zijn fluweelzachte, geleerd ogende
proza het kritische vermogen van de
lezers tijdelijk op een laagpitje kwam
te staan. Om in de klassieke sfeer te
blijven: een pyrrusoverwinning van
de schrijver.

HANSKNEGTMANS

Kevin Guilfoile
De duizend.

Vertaling Kathleen Button
Marmer,€19,95.
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Biografie Jelle Zijlstra

Jelle Zijlstra (1918-2001) is de enigeminis-
ter-president uit de twintigste eeuw zon-
der biografie, maar daar komt binnenkort
verandering in. Het Biografie Instituut
van de Rijksuniversiteit Groningen zoekt
een promovendus die eind 2016 de bio-
grafie af kan hebben. Zijlstrawas premier
(1966-1967), en daarna president van De
Nederlandsche Bank (1967-1982).

FOTO JAN VANBREDA

Het boek zal het
waarschijnlijk
goed doen bij
de leesclubs
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