De Verhalen

it boekenjaar is nog niet voorbij,
maar Pier en oceaan heeft zéér grote
kans het literaire evenement van
2012 te worden. Ruim achthonderd
pagina’s wordt de lezer het verhaal
ingezogen van Abel Roorda, zijn
gelovige ouders en zijn nog geloviger grootou-
ders. Oek de Jong (1952) brengt via hen het ver-
anderde Nederland in beeld, van de Hongerwin-
ter tot de welvarende jaren zeventig. Die
geschiedenis maakt hij levend door zich te rich-
ten op de levenskeuzen van gewone mensen,
door de generaties heen. Door zijn zintuiglijke
proza leven we met zijn personages mee als met
tijdgenoten.
Acht jaar heeft hij aan dit magnum opus
gewerkt, maar een uitgeputte indruk maakt hij
volstrekt niet. Soepeltjes gaat hij voor op de
brede, inpandige trap naar zijn appartement
aan de Amsterdamse Keizersgracht. De zon
schijnt op de tafel waaraan we plaatsnemen.
Daar ligt ook een krant met op de voorpagina de
winnaarskoppen van Rutte en Samsom. De
schrijver steekt van wal over de verschillen tus-
sen de Franse en de Nederlandse verkiezingen
(‘de ongelooflijke platte popmuziek op de over-
winningsfeesten van de PvdA en de VVD’), hij
pleit tegen het afschaffen van de constitutio-
nele monarchie, en dan is één vraag onont-
koombaar.

Hebt u gestemd?
‘Ia-’

Wilt u met ons delen op wie?
Lacht: ‘Liever niet.

Heeft uw positie als ZZP'er invloed gehad op uw
keuze?

‘Wat is dat, zetzetpéér? Bent u dat ook?’

Na uitleg begrijpt hij: ‘O, freelancer.’

Omdat De Jong niet om de haverklap een roman
publiceert, ervaart hij elke titel als een grote,
transformerende stap in zijn oeuvre. Maar er is
ook ruimte voor het toeval. Zo ontstond Pier en
oceaan. Tk werkte aan een andere roman en op
een zeker moment kwam ik uit op het Goese
Sas, waar de sluizen zijn die het kanaal van Goes
met de Oosterschelde verbinden. Ik was bij die
plaats uit mijn jeugd beland en voelde: dit is een
rijke ader. We leerden daar zwemmen, brachten
er halve zomers door, ontdekten er erotiek, jon-
gens doken van de hoge over de lage sluis in het
water. Het Goese Sas verdiende een apart boek.
Dat werd het middenstuk van Pier en oceaan, een
opeenvolging van verhalen die allemaal met die
plaats te maken hebben. Die protoroman klapte
uiteen naar beide kanten, zowel terug in de tijd
als verder in de tijd. Even belangrijk voor de
geboorte van Pier en oceaan is dat ik Proust ben
gaan lezen. Voor mijn vorige roman Hokwerda’s
kind was Tolstoj mijn grote inspiratiebron, nu
was dat Proust. Ik ben een late liefhebber; toen
ik vijfentwintig was, strandde ik in zijn cyclus
Op zoek naar de verloren tijd. Maar in 2003, een
jaar na Hokwerda’s kind, begon ik opnieuw en

las in een paar maanden die drieduizend pagi-
na’s, achter elkaar. Naderhand zag ik dat Vest-
dijk aan zijn door mij bewonderde Anton Wach-
ter-cyclus begonnen was na lezing van Proust!

U pakt het in Pier en oceaan heel anders aan dan
Vestdijk deed.

‘Dat wilde ik ook. In wat ik schrijf, streef ik
altijd naar vernieuwing van de traditie. Al mijn
voorgangers focussen volledig op hun alter
ego. Ik focus op vier personages uit drie gene-
raties, zodat mijn alter ego heel veel voorge-
schiedenis krijgt. De eerste honderd bladzijden
van Pier en oceaan gaan over een dag uit leven
van de zwangere Dina, de aanstaande moeder
van Abel Roorda. Ik toon naast Abels geschiede-
nis ook het huwelijk van zijn ouders en dat van
zijn grootouders, en ook hoe allerlei eigen-
schappen en omstandigheden doorwerken in
de generaties. Dat mis ik bij Tolstoj, bij Vestdijk,
en tot op zekere hoogte ook in A.ETh. van der
Heijdens romancyclus De tandeloze tijd. Over
Anton Wachters ouders kom je weinig te weten,
over de grootouders nog minder. In De tandeloze
tijd is de vader een trieste alcoholist en de moe-
der offert zich op, maar je ziet die mensen niet
van binnenuit, ze hebben geen eigen perspec-
tief in de roman. Iedereen van onze leeftijd
denkt nu op een psychologische manier na
over zijn ouders en grootouders, je hebt een
beeld van hun relaties, je kunt zien hoe dat je
eigen leven beinvloedt. Een roman met één
hoofdpersoon doet daar geen recht aan.

Oek de Jong over ‘Pier en oceaan’

'Ik ben een realist
In hart en nieren’

Zijn nieuwe roman is een grootse familie-
ﬁeschledems. Oek de Jong: Tk wil verdwenen
evens en een verdwenen tijd vereeuwigen.

door Jeroen Vullings foto’s Maarten Kools
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.’Ik heb het gevoel
dat ik per boek beter
word en verder kom’
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‘Proust gaf mij die stoot om al
schrijvend de meest ver weg
geraakte herinneringenop te
roepen en te exploreren’
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Daarom heb ik een polyfone roman geschre-
ven, over individuele levens in verscheidene
generaties. In zekere zin ben ik ook een nostal-
gicus. Ik wil verdwenen levens en een verdwe-
nen tijd vereeuwigen.’

Zo'n vrijplaats als het Goese Sas behoort tot het ver-
dwenen Nederland.

‘Inderdaad, te onhygiénisch, te onveilig, te ruig
voor deze tijd. Er werd gezwommen in het
kanaal. Als er een schip aankwam, ging je even
opzij. Toen vond je dat heel gewoon. Daarmee
staat het Sas ook symbool —zoals de hele roman
—voor een Nederland dat niet meer bestaat. Om
dat Nederland tot leven te laten komen, koos ik
voor de weg van de details. Ik laat heel bewust
de grote historische gebeurtenissen weg. Het
Nederland van de jaren veertig, vijftig en zestig
waarin zich diepgaande veranderingen voltrok-
ken, beschrijf ik van onderaf, puur vanuit mijn
individuele ervaring en alles wat ik uit mijn
familie heb gehoord. Natuurlijk heb ik ook veel
research gedaan. Maar ik wilde de geschiedenis
vertellen zonder anekdotiek en historische cli-
chés. Goed kijken naar het dagelijks leven van
toen leert je meer dan de grote gebeurtenissen,
die in datleven van alledag niet meer dan decor
waren. “Vietnam” domineerde echt niet het
gedachteleven in Goes in de jaren zestig. Het
zegt mij meer dat het dragen van hoeden en pet-
ten, lange tijd een teken van standsverschil,
juist in die jaren verdween. En dat Abel vanaf
zijn zestiende met meisjes kon donderjagen,
omdat de pil er was. Ik zal nooit vergeten hoe ik
voor het eerst dat miniscule pilletje in oranje
doordrukstrip zag in de handen van een meisje.
Voor mij is Pier en oceaan heel sterk een boek
over het tijdsbeeld. Het huwelijk van Abels
ouders, Dina en Lieuwe, is nog een traditioneel
huwelijk op christelijke grondslag. Dat van zijn
Amsterdamse grootouders is in feite een negen-
tiende-eeuws huwelijk. Zulke stijve, steile en
deftige mensen uit Oud-Zuid bestaan niet meer.’

U portretteert die gezinnen bepaald niet nostalgisch.

‘Abels oom Gregoor is fotograaf en verdient zijn
brood met het maken van foto’s van kinderen in
Oud-Zuid. Hij zegt ergens dat hij zo’n pesthekel
heeft aan de romantiek van het gezin. Hij komt
bij ogenschijnlijk perfecte en gelukkige gezin-
nen en voelt meteen dat er van alles niet klopt.
Zijn opmerking is mij uit het hart gegrepen en

was voor mij een drijfveer bij het beschrijven
van gezinnen. Zoals ik in Hokwerda’s kind diep in
de psychologie van een moordenares probeerde
door te dringen, zo wilde ik hier laten zien wat
er nu werkelijk gebeurt in gezinnen. En dan kom
jeonder andere uit op geweld. Er waren destijds
heel veel gezinnen waarin de oorlog door-
werkte. Niet alleen de Tweede Wereldoorlog.
Meneer Wisse, de vader van Abels vriend Mari-
nus, vocht onder kapitein Westerling op Celebes.
Nu zou je zeggen dat die man een posttrauma-
tisch stresssyndroom had. Toen vielen je alleen
de spanningen in zo’n gezin op. Abel is getuige
van het geweld in dat gezin.’

Een hotelkamer in Palermo

Het lezen van Proust wekte bij De Jong het ver-
langen dieper door te dringen in zijn eigen her-
inneringen. Hij ontvouwt minutieus zijn lite-
raire techniek: Je gebruikte het woord zintuiglijk
voor mijn stijl. Dat is er altijd geweest, vanaf
Opwaaiende zomerjurken. 1k ben gewend om
zowel zintuiglijke waarnemingen als dat wat
zich in je bewustzijn afspeelt zo nauwkeurig
mogelijk te evoceren. Om dat dichtbij te krijgen.
De openbaring bij het lezen van Proust was dat
hij in het beschrijven van zintuiglijke en bewust-
zijnservaringen een laag dieper komt dan Tol-
stoj. Zo slaagt hij er bijvoorbeeld in de paar
seconden te beschrijven tussen ontwaken en
echt wakker worden. Daarin neemt hij waar dat
tijdens het ontwaken de identiteit van zijn
hoofdpersoon Marcel als het ware razendsnel in
elkaar wordt gezet. Ook weet Marcel dan niet in
welke kamer hij ligt. Zoiets is mij ooit gebeurd
op een hotelkamer in Palermo, ik werd in het
aardedonker wakker en had geen enkel oriénta-
tiepunt. Je identiteit is er niet, heel angstaanja-
gend, en plotseling komt ze tevoorschijn. Proust
laat zien hoe dat werkt. Tolstoj scheelt maar zo'n
veertig jaar met Proust, maar dit is echt een
nieuwe fase in de ontwikkeling van de roman,
dus in het exploreren van de krochten van de
menselijke geest. Proust gaf mij, op mijn beurt,
die stoot om al schrijvend de meest ver weg
geraakte herinneringen op te roepen en te
exploreren. Ik wilde tegelijkertijd ook een fami-
liegeschiedenis schrijven. Dat heeft mij ook ver-
rast, want als je mij tien jaar geleden had
gevraagd of ik over mijn Friese, Zeeuwse en
Amsterdamse achtergrond zou gaan schrijven,
had ik geantwoord: nooit.’

Waarom zo stellig?

Lacht: ‘Als een schrijver het echt niet meer
weet, dan kan hij altijd dat nog gaan doen.’
Dat antwoord is niet naar zijn wens, want even
later herziet hij het: ‘De eigen jeugd en familie-
geschiedenis is in de juiste handen natuurlijk
een klassiek literair thema. Tolstoj deed het,

‘Ik heb Zuid-Beve-
land heel lang niet
kunnen zien als
literair territorium’

Stendhal, Vestdijk, Claus, Van der Heijden. Het is
meer dat ik Zuid-Beveland, het eiland waar ik
een groot deel van mijn jeugd heb doorgebracht,
heel lang niet kon zien als literair territorium.’

U noemde net weer Van der Heijden. Is zijn werk een
ijkpunt voor u?

‘Ik volg hem, zoals ik ook Thomas Rosenboom
volg: de twee uit de Nederlandse literatuur die
00k zo’n grote roman kunnen schrijven. Ik her-
ken Adri’s manische behoefte om vast te leg-
gen, te vereeuwigen. We zijn beiden geobse-
deerd door vergankelijkheid, maar Adri en ik
zijn toch tegenpolen. Ondanks deze achthon-
derdzestien pagina’s ben ik namelijk een com-
pacte schrijver. Adri is heel sterk bezig met het
mythologiseren van zijn eigen geschiedenis en
van zichzelf via zijn alter ego. Van zijn eigen
geboorte maakt hij een mythische scéne. Tk
mythologiseer ook, maar doe dat veel onna-
drukkelijker. Ik ben een realist in hart en nieren
en het realisme is voor mij een instrument om
door te dringen in de werkelijkheid. Per gene-
ratie dringen schrijvers daar dieper in door. Al
vele eeuwen baarden vrouwen kinderen, maar
Tolstoj is de eerste die een bevalling beschreef.
Erotiek is in mijn roman belangrijk, maar
besef: dat terrein is pas zo’n veertig jaar gele-
den volledig vrijgegeven. Vestdijk moest nog
heel veel versluieren of weglaten.’

De titel van uw realistische roman is uitermate sym-
bolisch. ‘Pier en oceaan’: man ‘ontmoet’ vrouw?

‘Ik heb de titel afgeleid van een reeks schilde-
rijen van Mondriaan: Pier en oceaan. Hij zat op de
duinen in Domburg, zag die rijen paalhoofden
zo de zee in lopen. Als symbolist zag hij dat
inderdaad als het mannelijke en het vrouwe-
lijke. In mijn roman heeft “pier en oceaan” een
heel scala aan betekenissen. Abel loopt steeds
de strekdam bij het Sas op om bij het lichtbaken
te zitten. Ook op de paalhoofden op de stranden
loopt hij graag naar het uiterste punt. Op de
boeg van een tanker loopt hij naar het uiterste
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punt. En de roman eindigt op de punt van
Bretagne, in Finistere, op een rotskaap. Abel is
opgevoed met oudtestamentische verhalen,
vooral het Samuel-verhaal geeft hem het gevoel
dat er buiten deze werkelijkheid nog een
andere, goddelijke werkelijkheid is van waaruit
tot hem gesproken wordt: een stem, een visi-
oen. Met dat verlangen loopt hij naar die uiter-
sten van het land. Maar uiteindelijk beseft hij:
er is geen Jenseits. Hij ontdekt: het zit in mezelf.
De andere wereld die hij zoekt is de wereld van
het onderbewuste, die in beelden tot hem komt.
Als hij dat ontdekt heeft, kan hij gaan schrijven.’

Hoe schrijft u? Van uw redacteur Tilly Hermans
hoorde ik dat u na een overleg over een versie in
plaats van veranderingen aan te brengen in die
tekst, direct een geheel nieuwe versie schrijft.

‘Ik begon aan Pier en oceaan in 2004. Ik bouw
een boek op in versies. Van de eerste, rudimen-
taire versie, waarin allerlei hoofdstukken en
scénes nog ontbreken, blijft niets over. De schil-
der Matisse is daarin mijn leermeester. Zijn
methode: hij schilderde zijn motief in een dag,
er werd een foto van genomen en daarna wiste
zijn assistente dat hele schilderij weer uit met
terpentijn. Lydia Delectorskaya heette ze. Het
heeft zoveel indruk op mij gemaakt dat ik zelfs
haar naam nog weet. Als je die foto’s ziet, denk
je vanaf de derde versie: mooi schilderij, laat
maar staan. Maar hij analyseerde en absor-
beerde zo’n motief al schilderend. Op een gege-
ven ogenblik, bij de zoveelste versie, mocht zo'n
schilderij van hem blijven bestaan.

Wat mij daarin fascineert en aanspreekt, is ten
eerste dat je door te werken met versies greep
op het materiaal opbouwt en dieper daarin
doordringt. Ten tweede is de eindversie door die
werkwijze uiteindelijk fris geschilderd, of muta-
tis mutandis fris geschreven. Aan mijn boeken
is niet eindeloos geslepen, er staan geen zinnen
in die eindeloos herschikt zijn of verfraaid. Ik
geloof in snel schrijven en dat doe ik ook.’

Bent u niet bevreesd dat u veel moois weggooit?

‘Er zijn twee, soms drie handgeschreven versies
van Pier en oceaan en die blijven bestaan. Alleen
de tussenversies gooi ik weg. Een redacteur sig-
naleert meestal iets wat je zelf ook al was opge-
vallen, iets moeilijk benoembaars dat niet pluis
isin een passage. Het klopt niet. Ik zie dat, Tilly
merkt het tijdens een overleg ook op en dan
raak ik geagiteerd. Ik wil zo snel mogelijk naar
huis om zo’n scéne aan te pakken. Meestal
wordt er dan een diepere laag zichtbaar. Je
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raakt in een crisis, wat moet ik met die passage,
en door die agressie stoot ik naar een diepere
laag en ga ik hem herschrijven. Dat is de andere
reden waarom ik verscheidene versies wil
schrijven: om de rijkdom van het materiaal te
exploreren. Met deze roman erbij heb ik nu
drieduizend pagina’s gepubliceerd. Geen klein
oeuvre meer. Omdat ik niet zoveel romans
publiceer, heb ik het gevoel dat ik per boek
beter word en verder kom.’

U schreef deze roman in een bouwkeet, hoorde ik.

‘Ik schrijf in Frankrijk in een schaftkar, zo’n kar
waar stratenmakers hun boterham in opeten.
We hebben een tweede huis in een rivierdal in
Noord-Frankrijk, midden in natuurgebied. Ik
wilde een schrijfhut bouwen in de tuin, maar
dat mocht niet. Toen werd het zo’n kar.’

Maakt u daar lange dagen?

‘Vijf, zes uur per dag. Om half drie stop ik
meestal, dan is het op. Daarna ga ik mailen en
bellen of in de tuin werken, op land waar vijftig
jaar niks gebeurd is.’

In zo'n kar is schrijven arbeid met je handen?

‘Schrijven is ook een inspanning, het kost
kracht. Het fysieke van het buiten werken doet
me enorm goed, ik krijg daardoor een betere
balans tussen lichaam en geest. Het afgelopen
jaar ben ik vrijwel geémigreerd naar Frankrijk
om de roman te voltooien. Ik lees Le Monde en
mijn lijfblad Paris Match. 1k vind het boeiend
daaruit de Franse samenleving te leren kennen.’

Onderwijl haalde Jeroen Brouwers naar u uit in het
tijdschrift De Brakke Hond. Veel naamgrapjes en u
zou ‘theemutsenproza’ schrijven.

‘Dat kwam als een donderslag bij heldere hemel.
Ik heb hem nooit aangevallen. Ik heb hem zegge
en schrijve één keer ontmoet. Zo’n dertig jaar
geleden was dat, ik heb hem een hand gegeven
en een paar zinnen met hem gewisseld. Toen
heb ik misschien te weinig aandacht aan hem
besteed. Of misschien was hij jaloers dat de pro-
loog van mijn roman en niet een hoofdstuk van
de zijne als nieuwjaarsgeschenk werd uitgege-
ven door het VBK-uitgeefconcern. Zijn probleem
is dat hij tot de groten wil behoren, maar daar zit
hij net onder. Ik heb zijn aanval niet gelezen,
maar wel van derden z'n kwalificaties gehoord.
Dan denk ik: dit gaat alleen over hemzelf, zijn
rancune, zijn frustratie, zijn behoefte af en toe
iemand in elkaar te schoppen. Dat alles onder
het mom dat hij de volmaakt integere literatuur
belichaamt. Ik heb niet geantwoord. Dat is zin-
loos. Dan moet ik mij in zijn werk verdiepen, iets
vinden om het af te breken, allemaal negatieve
energie. Op zo'n moment is het heerlijk om in
Noord-Frankrijk te zitten.’

Zo’n polemiek doet daar minder ter zake?

‘Literaire polemiek in Nederland is modder-
gooien, zelden een uitwisseling van argumen-
ten, heel frustrerend. Ik heb in mijn Kel-
lendonk-lezing over het wereldbeeld van W.F.
Hermans gesproken en ben in polemiek
geraakt met Kees Fens en Gerrit Komrij. Daarna
trok ik de conclusie: met polemiek in Neder-
land kom je geen stap verder. Ik sprak Geert
Mak na diens polemiek over Europa en hij zei:
dit heeft een halfjaar van mijn leven gekost, de
slechtste tijd die ik ooit heb gehad. Nooit meer.’

Dat is in Frankrijk beter?

‘Het debat wordt daar nog fatsoenlijk gevoerd.
Je hebt intellectuelen als Pascal Bruckner, Ber-
nard-Henri Lévy of Alain Finkielkraut die echt
gezag hebben. Hun stukken op de opiniepagina
van Le Monde hebben impact. Zulke mensen
hebben toegang tot de president. In Frankrijk
bestaat nog steeds veel hiérarchie en traditie in
de samenleving, daarom zijn er nog autoritei-
ten. De jaren zestig en zeventig hebben bij ons
veel meer negatieve effecten gehad dan in
Frankrijk; daar is geen sprake van niveauverla-
ging en afbraak van het onderwijs. In Duitsland
wordt snoeihard gedebatteerd. Maar het is wel
een echt debat. Dat zie ik in Nederland te wei-
nig gebeuren.’

Hoe kan dat?

‘In een Klein land is alles klein, zei Mulisch. In
Nederland zijn ook geen grote culturele of intel-
lectuele autoriteiten meer. In Paris Match zie je
dat er voor een diner in het Elysée principieel
een aantal plaatsen wordt gereserveerd voor
mensen uit de intellectuele, culturele of weten-
schappelijke wereld. In het Franse onderwijs
wordt er ingeramd dat cultuur ertoe doet. Tus-
sen links en rechts is daar geen werkelijke
onenigheid over het budget voor cultuur. Ik
vertelde een Franse vriend over de verwoes-
tende bezuinigingen bij De Rijksacademie van
beeldende kunsten, een instituut uit 1870, en

‘Literaire polemiek
in Nederland is
moddergooien, heel
frustrerend’

‘Ik heb al jaren het gevoel dat ik in een heel goede flow zit’

hij zei: een politicus die zoiets maar durft te
opperen over onze Académie des Beaux-Arts
kan binnen een week zijn koffers pakken.’

Hedonisme, decadentie

Hetboek is af. Dan moet het de wereld in. Derti-
gers ter uitgeverij zetten zich aan die taak, ver-
telt De Jong: ‘Onder andere via social media en
filmpjes’. Hij is benieuwd. Ook op een andere
manier is het contact met hen inzichtelijk voor
hem. ‘Ineens besefte ik dat de tijd die ik
beschreef historie is. Tot je veertigste denk je
dat de wereld waarin je leeft die van jouw gene-
ratie is, naje vijftigste is dat niet langer zo. Voor
de jonge mensen op de uitgeverij is Pier en oce-
aan bijna een historische roman. Maar die ver-
dwenen tijd boeit ze wel.’ Dat verheugt De Jong:
‘Ik wil ook graag lezers van dertig bereiken, ik
wil niet opgesloten raken in mijn eigen genera-
tie” Door de dertigers ter uitgeverij kan hij
alvast wennen aan hun perspectief: ‘Ze vinden
het moeilijk te begrijpen dat de ongelukkig
getrouwde Dina en Lieuwe niet gaan scheiden.
Ze zijn niet meer opgevoed met het idee dat een
huwelijk voor altijd is. Ze zijn ook van na de sek-
suele revolutie. Voor Abel is seks een manier om
zich af te zetten tegen zijn idealistische en asce-
tische opvoeding. Ook dét is nu geschiedenis.’

Hij vraagt zich hardop af: ‘Waar zijn we nu in
terechtgekomen? En antwoordt: ‘In hedo-
nisme, decadentie. Jonge mensen die enorm
verwend zijn en heel hoge verwachtingen heb-
ben van het leven en hoge eisen stellen. Straks,
denk ik dan, zullen jullie moeten concurreren
met jullie generatiegenoten uit China en India,
mensen die geleerd hebben zes dagen per week
keihard te werken. Maar positief aan deze tijd
is hoe jongeren van twintig, vijfentwintig over
hun relaties praten. Zulk inzicht had ik niet op
die leeftijd. Toch vind ik ze later zelfstandig
worden dan mijn generatie. Tegenwoordig
nemen ze zelfs hun ouders mee naar voorlich-
tingsdagen van de universiteit. Heel anders
dan de manier waarop ik op mijn achttiende
naar Amsterdam ging. Ik werd door mijn
ouders in een Renault 4’tje gebracht. Er werd
een bed gekocht bij de V&D. Ik werd onderge-
bracht in een vochtig zolderkamertje zonder
douche in de Frederik Hendrikstraat, vier hoog
achter. ’s Avonds gingen we niet gezellig uit
eten om afscheid te nemen, mijn ouders stap-
tenin de auto en ik zag ze de straat uitrijden op
weg naar Zeeland. Naar huis bellen bestond
niet. Ik schreef een enkele brief, met tegenzin.
Eenmaal per maand liftte ik met m’n vuile was
naar Zeeland.’

In die periode begon u te schrijven.

‘Meteen op mijn negentiende, als student
kunstgeschiedenis. Ik wist op mijn vijftiende al
wat ik wilde, maar in Amsterdam maakte ik er
werk van. Ik was tweeéntwintig toen mijn eer-
ste verhaal verscheen in Hollands Maandblad.
Had ik niet geschreven, dan was ik als kunsthis-
toricus gaan werken en misschien Caravaggio-
specialist geworden. Dan had ik boeken
geschreven over schilders die mij dierbaar zijn.’

Uw relatie met uw redacteur is even longstanding.
‘Tilly Hermans is al dertig jaar mijn redacteur.
Ik heb met haar een relatie zoals ik die met
geen enkele redacteur meer kan krijgen, ze
kent mijn hele geschiedenis. Het is soms haast
een soort huwelijk. De correcties aanbrengen
in Pier en oceaan, vlak voor het naar de zetter
zou gaan, was een hels karwei. Tilly is er op de
laatste correctiedag ’s ochtends om half zeven
aan begonnen. Om half vijf’s middags kwam ik
op kantoor en om half twee ’s nachts waren we
klaar en kon ze het versturen naar de zetter. Ik
besefte toen dat ze er een werkdag van twintig
uur op had zitten, ze is een echte bikkel. Ze leeft
met schrijvers en heeft een bezetenheid die een
schrijver herkent. Die nacht realiseerde ik mij:
je hebt een gekte die ik ook heb; tot het gaatje
gaan; net zolang tot het perfect is. Ze kent mijn
achthonderd bladzijden nu net zo goed als ik
zelf. Zulke bezeten redacteuren zonder negen-
tot-vijf-mentaliteit verdwijnen helaas.’

Bent u tevreden met uw leven?

Ja, ik geniet ervan. Het diepe dal ligt al weer
lang achter me. Maar ik ben nog bijna elke dag
dankbaar dat ik zonder remmingen en angsten
leef. Dat heb ik een groot deel van mijn leven
gedaan en dat is nu totaal weg. Definitief, mag
ik hopen. Ik heb aljaren het gevoel dat ik in een
heel goede flow zit. Twintig jaar geleden begon
ik langzaam maar zeker uit de depressie te
komen, zonder medicijnen te gebruiken. Ik wil
dat aan niemand verkopen als de juiste handel-
wijze. Maar ik had zelf het idee: het is een men-
tale kwestie. Ik wilde het uitzoeken. Als roman-
schrijver is het voor mij essentieel dat ik in
mezelf ben afgedaald en de vinger erachter heb
gekregen wat mij nou zo enorm hinderde. In
mijn verhouding tot de buitenwereld, tot ande-
ren, waren heel veel spanningen, remmingen,
angsten. Dat is bepaald door mijn herkomst,
mijn moeder, mijn vader, het gezin waar ik uit
kom. Ik ben daar langzaam uitgegroeid en ik
ben een goede vrouw tegengekomen: Jeanne.
Met haar ben ik nu twintig jaar samen. Pier en
oceaan is aan haar opgedragen.’ ll
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