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las in een paar maanden die drieduizend pagi-
na’s, achter elkaar. Naderhand zag ik dat Vest-
dijk aan zijn door mij bewonderde Anton Wach-
ter-cyclus begonnen was na lezing van Proust!’ 

U pakt het in Pier en oceaan heel anders aan dan 
Vestdijk deed. 
‘Dat wilde ik ook. In wat ik schrijf, streef ik 
altijd naar vernieuwing van de traditie. Al mijn 
voorgangers focussen volledig op hun alter 
ego. Ik focus op vier personages uit drie gene-
raties, zodat mijn alter ego heel veel voorge-
schiedenis krijgt. De eerste honderd bladzijden 
van Pier en oceaan gaan over een dag uit leven 
van de zwangere Dina, de aanstaande moeder 
van Abel Roorda. Ik toon naast Abels geschiede-
nis ook het huwelijk van zijn ouders en dat van 
zijn grootouders, en ook hoe allerlei eigen-
schappen en omstandigheden doorwerken in 
de generaties. Dat mis ik bij Tolstoj, bij Vestdijk, 
en tot op zekere hoogte ook in A.F.Th. van der 
Heijdens romancyclus De tandeloze tijd. Over 
Anton Wachters ouders kom je weinig te weten, 
over de grootouders nog minder. In De tandeloze 
tijd is de vader een trieste alcoholist en de moe-
der offert zich op, maar je ziet die mensen niet 
van binnenuit, ze hebben geen eigen perspec-
tief in de roman. Iedereen van onze leeftijd 
denkt nu op een psychologische manier na 
over zijn ouders en grootouders, je hebt een 
beeld van hun relaties, je kunt zien hoe dat je 
eigen leven beïnvloedt. Een roman met één 
hoofdpersoon doet daar geen recht aan. 

D
it boekenjaar is nog niet voorbij, 
maar Pier en oceaan heeft zéér grote 
kans het literaire evenement van 
2012 te worden. Ruim achthonderd 
pagina’s wordt de lezer het verhaal 
ingezogen van Abel Roorda, zijn 

gelovige ouders en zijn nog geloviger grootou-
ders. Oek de Jong (1952) brengt via hen het ver-
anderde Nederland in beeld, van de Hongerwin-
ter tot de welvarende jaren zeventig. Die 
geschiedenis maakt hij levend door zich te rich-
ten op de levenskeuzen van gewone mensen, 
door de generaties heen. Door zijn zintuiglijke 
proza leven we met zijn personages mee als met 
tijdgenoten.
Acht jaar heeft hij aan dit magnum opus 
gewerkt, maar een uitgeputte indruk maakt hij 
volstrekt niet. Soepeltjes gaat hij voor op de 
brede, inpandige trap naar zijn appartement 
aan de Amsterdamse Keizersgracht. De zon 
schijnt op de tafel waaraan we plaatsnemen. 
Daar ligt ook een krant met op de voorpagina de 
winnaarskoppen van Rutte en Samsom. De 
schrijver steekt van wal over de verschillen tus-
sen de Franse en de Nederlandse verkiezingen 
(‘de ongelooflijke platte popmuziek op de over-
winningsfeesten van de PvdA en de VVD’), hij 
pleit tegen het afschaffen van de constitutio-
nele monarchie, en dan is één vraag onont-
koombaar. 

Hebt u gestemd? 
‘Ja.’

‘ Ik ben een realist 
in hart en nieren’

Oek de Jong over ‘Pier en oceaan’

Zijn nieuwe roman is een grootse familie-
geschiedenis. Oek de Jong: ‘Ik wil verdwenen 
levens en een verdwenen tijd vereeuwigen.’
door Jeroen Vullings foto’s Maarten Kools

Wilt u met ons delen op wie?
Lacht: ‘Liever niet.’
 
Heeft uw positie als ZZP’er invloed gehad op uw 
keuze? 
‘Wat is dat, zètzètpéër? Bent u dat ook?’ 
Na uitleg begrijpt hij: ‘O, freelancer.’ 

Omdat De Jong niet om de haverklap een roman 
publiceert, ervaart hij elke titel als een grote, 
transformerende stap in zijn oeuvre. Maar er is 
ook ruimte voor het toeval. Zo ontstond Pier en 
oceaan. ‘Ik werkte aan een andere roman en op 
een zeker moment kwam ik uit op het Goese 
Sas, waar de sluizen zijn die het kanaal van Goes 
met de Oosterschelde verbinden. Ik was bij die 
plaats uit mijn jeugd beland en voelde: dit is een 
rijke ader. We leerden daar zwemmen, brachten 
er halve zomers door, ontdekten er erotiek, jon-
gens doken van de hoge over de lage sluis in het 
water. Het Goese Sas verdiende een apart boek. 
Dat werd het middenstuk van Pier en oceaan, een 
opeenvolging van verhalen die allemaal met die 
plaats te maken hebben. Die protoroman klapte 
uiteen naar beide kanten, zowel terug in de tijd 
als verder in de tijd. Even belangrijk voor de 
geboorte van Pier en oceaan is dat ik Proust ben 
gaan lezen. Voor mijn vorige roman Hokwerda’s 
kind was Tolstoj mijn grote inspiratiebron, nu 
was dat Proust. Ik ben een late liefhebber; toen 
ik vijfentwintig was, strandde ik in zijn cyclus 
Op zoek naar de verloren tijd. Maar in 2003, een 
jaar na Hokwerda’s kind, begon ik opnieuw en 
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‘Ik heb het gevoel  
dat ik per boek beter 
word en verder kom’ 
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Daarom heb ik een polyfone roman geschre-
ven, over individuele levens in verscheidene 
generaties. In zekere zin ben ik ook een nostal-
gicus. Ik wil verdwenen levens en een verdwe-
nen tijd vereeuwigen.’
 
Zo’n vrijplaats als het Goese Sas behoort tot het ver-
dwenen Nederland. 
‘Inderdaad, te onhygiënisch, te onveilig, te ruig 
voor deze tijd. Er werd gezwommen in het 
kanaal. Als er een schip aankwam, ging je even 
opzij. Toen vond je dat heel gewoon. Daarmee 
staat het Sas ook symbool – zoals de hele roman 
– voor een Nederland dat niet meer bestaat. Om 
dat Nederland tot leven te laten komen, koos ik 
voor de weg van de details. Ik laat heel bewust 
de grote historische gebeurtenissen weg. Het 
Nederland van de jaren veertig, vijftig en zestig 
waarin zich diepgaande veranderingen voltrok-
ken, beschrijf ik van onderaf, puur vanuit mijn 
individuele ervaring en alles wat ik uit mijn 
familie heb gehoord. Natuurlijk heb ik ook veel 
research gedaan. Maar ik wilde de geschiedenis 
vertellen zonder anekdotiek en historische cli-
chés. Goed kijken naar het dagelijks leven van 
toen leert je meer dan de grote gebeurtenissen, 
die in dat leven van alledag niet meer dan decor 
waren. “Vietnam” domineerde echt niet het 
gedachteleven in Goes in de jaren zestig. Het 
zegt mij meer dat het dragen van hoeden en pet-
ten, lange tijd een teken van standsverschil, 
juist in die jaren verdween. En dat Abel vanaf 
zijn zestiende met meisjes kon donderjagen, 
omdat de pil er was. Ik zal nooit vergeten hoe ik 
voor het eerst dat miniscule pilletje in oranje 
doordrukstrip zag in de handen van een meisje.
Voor mij is Pier en oceaan heel sterk een boek 
over het tijdsbeeld. Het huwelijk van Abels 
ouders, Dina en Lieuwe, is nog een traditioneel 
huwelijk op christelijke grondslag. Dat van zijn 
Amsterdamse grootouders is in feite een negen-
tiende-eeuws huwelijk. Zulke stijve, steile en 
deftige mensen uit Oud-Zuid bestaan niet meer.’

U portretteert die gezinnen bepaald niet nostalgisch. 
‘Abels oom Gregoor is fotograaf en verdient zijn 
brood met het maken van foto’s van kinderen in 
Oud-Zuid. Hij zegt ergens dat hij zo’n pesthekel 
heeft aan de romantiek van het gezin. Hij komt 
bij ogenschijnlijk perfecte en gelukkige gezin-
nen en voelt meteen dat er van alles niet klopt. 
Zijn opmerking is mij uit het hart gegrepen en 

was voor mij een drijfveer bij het beschrijven 
van gezinnen. Zoals ik in Hokwerda’s kind diep in 
de psychologie van een moordenares probeerde 
door te dringen, zo wilde ik hier laten zien wat 
er nu werkelijk gebeurt in gezinnen. En dan kom 
je onder andere uit op geweld. Er waren destijds 
heel veel gezinnen waarin de oorlog door-
werkte. Niet alleen de Tweede Wereldoorlog. 
Meneer Wisse, de vader van Abels vriend Mari-
nus, vocht onder kapitein Westerling op Celebes. 
Nu zou je zeggen dat die man een posttrauma-
tisch stresssyndroom had. Toen vielen je alleen 
de spanningen in zo’n gezin op. Abel is getuige 
van het geweld in dat gezin.’ 

Een hotelkamer in Palermo
Het lezen van Proust wekte bij De Jong het ver-
langen dieper door te dringen in zijn eigen her-
inneringen. Hij ontvouwt minutieus zijn lite-
raire techniek: ‘Je gebruikte het woord zintuiglijk 
voor mijn stijl. Dat is er altijd geweest, vanaf 
Opwaaiende zomerjurken. Ik ben gewend om 
zowel zintuiglijke waarnemingen als dat wat 
zich in je bewustzijn afspeelt zo nauwkeurig 
mogelijk te evoceren. Om dat dichtbij te krijgen. 
De openbaring bij het lezen van Proust was dat 
hij in het beschrijven van zintuiglijke en bewust-
zijnservaringen een laag dieper komt dan Tol-
stoj. Zo slaagt hij er bijvoorbeeld in de paar 
seconden te beschrijven tussen ontwaken en 
echt wakker worden. Daarin neemt hij waar dat 
tijdens het ontwaken de identiteit van zijn 
hoofdpersoon Marcel als het ware razendsnel in 
elkaar wordt gezet. Ook weet Marcel dan niet in 
welke kamer hij ligt. Zoiets is mij ooit gebeurd 
op een hotelkamer in Palermo, ik werd in het 
aardedonker wakker en had geen enkel oriënta-
tiepunt. Je identiteit is er niet, heel angstaanja-
gend, en plotseling komt ze tevoorschijn. Proust 
laat zien hoe dat werkt. Tolstoj scheelt maar zo’n 
veertig jaar met Proust, maar dit is echt een 
nieuwe fase in de ontwikkeling van de roman, 
dus in het exploreren van de krochten van de 
menselijke geest. Proust gaf mij, op mijn beurt, 
die stoot om al schrijvend de meest ver weg 
geraakte herinneringen op te roepen en te 
exploreren. Ik wilde tegelijkertijd ook een fami-
liegeschiedenis schrijven. Dat heeft mij ook ver-
rast, want als je mij tien jaar geleden had 
gevraagd of ik over mijn Friese, Zeeuwse en 
Amsterdamse achtergrond zou gaan schrijven, 
had ik geantwoord: nooit.’

Waarom zo stellig?
Lacht: ‘Als een schrijver het echt niet meer 
weet, dan kan hij altijd dat nog gaan doen.’ 
Dat antwoord is niet naar zijn wens, want even 
later herziet hij het: ‘De eigen jeugd en familie-
geschiedenis is in de juiste handen natuurlijk 
een klassiek literair thema. Tolstoj deed het, 

Stendhal, Vestdijk, Claus, Van der Heijden. Het is 
meer dat ik Zuid-Beveland, het eiland waar ik 
een groot deel van mijn jeugd heb doorgebracht, 
heel lang niet kon zien als literair territorium.’

U noemde net weer Van der Heijden. Is zijn werk een 
ijkpunt voor u? 
‘Ik volg hem, zoals ik ook Thomas Rosenboom 
volg: de twee uit de Nederlandse literatuur die 
ook zo’n grote roman kunnen schrijven. Ik her-
ken Adri’s manische behoefte om vast te leg-
gen, te vereeuwigen. We zijn beiden geobse-
deerd door vergankelijkheid, maar Adri en ik 
zijn toch tegenpolen. Ondanks deze achthon-
derdzestien pagina’s ben ik namelijk een com-
pacte schrijver. Adri is heel sterk bezig met het 
mythologiseren van zijn eigen geschiedenis en 
van zichzelf via zijn alter ego. Van zijn eigen 
geboorte maakt hij een mythische scène. Ik 
mythologiseer ook, maar doe dat veel onna-
drukkelijker. Ik ben een realist in hart en nieren 
en het realisme is voor mij een instrument om 
door te dringen in de werkelijkheid. Per gene-
ratie dringen schrijvers daar dieper in door. Al 
vele eeuwen baarden vrouwen kinderen, maar 
Tolstoj is de eerste die een bevalling beschreef. 
Erotiek is in mijn roman belangrijk, maar 
besef: dat terrein is pas zo’n veertig jaar gele-
den volledig vrijgegeven. Vestdijk moest nog 
heel veel versluieren of weglaten.’ 

De titel van uw realistische roman is uitermate sym-
bolisch. ‘Pier en oceaan’: man ‘ontmoet’ vrouw? 
‘Ik heb de titel afgeleid van een reeks schilde-
rijen van Mondriaan: Pier en oceaan. Hij zat op de 
duinen in Domburg, zag die rijen paalhoofden 
zo de zee in lopen. Als symbolist zag hij dat 
inderdaad als het mannelijke en het vrouwe-
lijke. In mijn roman heeft “pier en oceaan” een 
heel scala aan betekenissen. Abel loopt steeds 
de strekdam bij het Sas op om bij het lichtbaken 
te zitten. Ook op de paalhoofden op de stranden 
loopt hij graag naar het uiterste punt. Op de 
boeg van een tanker loopt hij naar het uiterste 

‘Ik heb Zuid-Beve-
land heel lang niet 

kunnen zien als  
literair territorium’

‘ Proust gaf mij die stoot om al 
schrijvend de meest ver weg 
geraakte herinneringen op te 
roepen en te exploreren’

De Verhalen
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punt. En de roman eindigt op de punt van 
Bretagne, in Finistère, op een rotskaap. Abel is 
opgevoed met oudtestamentische verhalen, 
vooral het Samuel-verhaal geeft hem het gevoel 
dat er buiten deze werkelijkheid nog een 
andere, goddelijke werkelijkheid is van waaruit 
tot hem gesproken wordt: een stem, een visi-
oen. Met dat verlangen loopt hij naar die uiter-
sten van het land. Maar uiteindelijk beseft hij: 
er is geen Jenseits. Hij ontdekt: het zit in mezelf. 
De andere wereld die hij zoekt is de wereld van 
het onderbewuste, die in beelden tot hem komt. 
Als hij dat ontdekt heeft, kan hij gaan schrijven.’ 

Hoe schrijft u? Van uw redacteur Tilly Hermans 
hoorde ik dat u na een overleg over een versie in 
plaats van veranderingen aan te brengen in die 
tekst, direct een geheel nieuwe versie schrijft. 
‘Ik begon aan Pier en oceaan in 2004. Ik bouw 
een boek op in versies. Van de eerste, rudimen-
taire versie, waarin allerlei hoofdstukken en 
scènes nog ontbreken, blijft niets over. De schil-
der Matisse is daarin mijn leermeester. Zijn 
methode: hij schilderde zijn motief in een dag, 
er werd een foto van genomen en daarna wiste 
zijn assistente dat hele schilderij weer uit met 
terpentijn. Lydia Delectorskaya heette ze. Het 
heeft zoveel indruk op mij gemaakt dat ik zelfs 
haar naam nog weet. Als je die foto’s ziet, denk 
je vanaf de derde versie: mooi schilderij, laat 
maar staan. Maar hij analyseerde en absor-
beerde zo’n motief al schilderend. Op een gege-
ven ogenblik, bij de zoveelste versie, mocht zo’n 
schilderij van hem blijven bestaan. 
Wat mij daarin fascineert en aanspreekt, is ten 
eerste dat je door te werken met versies greep 
op het materiaal opbouwt en dieper daarin 
doordringt. Ten tweede is de eindversie door die 
werkwijze uiteindelijk fris geschilderd, of muta-
tis mutandis fris geschreven. Aan mijn boeken 
is niet eindeloos geslepen, er staan geen zinnen 
in die eindeloos herschikt zijn of verfraaid. Ik 
geloof in snel schrijven en dat doe ik ook.’ 

Bent u niet bevreesd dat u veel moois weggooit? 
‘Er zijn twee, soms drie handgeschreven versies 
van Pier en oceaan en die blijven bestaan. Alleen 
de tussenversies gooi ik weg. Een redacteur sig-
naleert meestal iets wat je zelf ook al was opge-
vallen, iets moeilijk benoembaars dat niet pluis 
is in een passage. Het klopt niet. Ik zie dat, Tilly 
merkt het tijdens een overleg ook op en dan 
raak ik geagiteerd. Ik wil zo snel mogelijk naar 
huis om zo’n scène aan te pakken. Meestal 
wordt er dan een diepere laag zichtbaar. Je 

raakt in een crisis, wat moet ik met die passage, 
en door die agressie stoot ik naar een diepere 
laag en ga ik hem herschrijven. Dat is de andere 
reden waarom ik verscheidene versies wil 
schrijven: om de rijkdom van het materiaal te 
exploreren. Met deze roman erbij heb ik nu 
drieduizend pagina’s gepubliceerd. Geen klein 
oeuvre meer. Omdat ik niet zoveel romans 
publiceer, heb ik het gevoel dat ik per boek 
beter word en verder kom.’ 

U schreef deze roman in een bouwkeet, hoorde ik. 
‘Ik schrijf in Frankrijk in een schaftkar, zo’n kar 
waar stratenmakers hun boterham in opeten. 
We hebben een tweede huis in een rivierdal in 
Noord-Frankrijk, midden in natuurgebied. Ik 
wilde een schrijfhut bouwen in de tuin, maar 
dat mocht niet. Toen werd het zo’n kar.’ 

Maakt u daar lange dagen?
‘Vijf, zes uur per dag. Om half drie stop ik 
meestal, dan is het op. Daarna ga ik mailen en 
bellen of in de tuin werken, op land waar vijftig 
jaar niks gebeurd is.’

In zo’n kar is schrijven arbeid met je handen?
‘Schrijven is ook een inspanning, het kost 
kracht. Het fysieke van het buiten werken doet 
me enorm goed, ik krijg daardoor een betere 
balans tussen lichaam en geest. Het afgelopen 
jaar ben ik vrijwel geëmigreerd naar Frankrijk 
om de roman te voltooien. Ik lees Le Monde en 
mijn lijfblad Paris Match. Ik vind het boeiend 
daaruit de Franse samenleving te leren kennen.’

Onderwijl haalde Jeroen Brouwers naar u uit in het 
tijdschrift De Brakke Hond. Veel naamgrapjes en u 
zou ‘theemutsenproza’ schrijven. 
‘Dat kwam als een donderslag bij heldere hemel. 
Ik heb hem nooit aangevallen. Ik heb hem zegge 
en schrijve één keer ontmoet. Zo’n dertig jaar 
geleden was dat, ik heb hem een hand gegeven 
en een paar zinnen met hem gewisseld. Toen 
heb ik misschien te weinig aandacht aan hem 
besteed. Of misschien was hij jaloers dat de pro-
loog van mijn roman en niet een hoofdstuk van 
de zijne als nieuwjaarsgeschenk werd uitgege-
ven door het VBK-uitgeefconcern. Zijn probleem 
is dat hij tot de groten wil behoren, maar daar zit 
hij net onder. Ik heb zijn aanval niet gelezen, 
maar wel van derden z’n kwalificaties gehoord. 
Dan denk ik: dit gaat alleen over hemzelf, zijn 
rancune, zijn frustratie, zijn behoefte af en toe 
iemand in elkaar te schoppen. Dat alles onder 
het mom dat hij de volmaakt integere literatuur 
belichaamt. Ik heb niet geantwoord. Dat is zin-
loos. Dan moet ik mij in zijn werk verdiepen, iets 
vinden om het af te breken, allemaal negatieve 
energie. Op zo’n moment is het heerlijk om in 
Noord-Frankrijk te zitten.’ 

Zo’n polemiek doet daar minder ter zake?
‘Literaire polemiek in Nederland is modder-
gooien, zelden een uitwisseling van argumen-
ten, heel frustrerend. Ik heb in mijn Kel-
lendonk-lezing over het wereldbeeld van W.F. 
Hermans gesproken en ben in polemiek 
geraakt met Kees Fens en Gerrit Komrij. Daarna 
trok ik de conclusie: met polemiek in Neder-
land kom je geen stap verder. Ik sprak Geert 
Mak na diens polemiek over Europa en hij zei: 
dit heeft een half jaar van mijn leven gekost, de 
slechtste tijd die ik ooit heb gehad. Nooit meer.’

Dat is in Frankrijk beter? 
‘Het debat wordt daar nog fatsoenlijk gevoerd. 
Je hebt intellectuelen als Pascal Bruckner, Ber-
nard-Henri Lévy of Alain Finkielkraut die echt 
gezag hebben. Hun stukken op de opiniepagina 
van Le Monde hebben impact. Zulke mensen 
hebben toegang tot de president. In Frankrijk 
bestaat nog steeds veel hiërarchie en traditie in 
de samenleving, daarom zijn er nog autoritei-
ten. De jaren zestig en zeventig hebben bij ons 
veel meer negatieve effecten gehad dan in 
Frankrijk; daar is geen sprake van niveauverla-
ging en afbraak van het onderwijs. In Duitsland 
wordt snoeihard gedebatteerd. Maar het is wel 
een echt debat. Dat zie ik in Nederland te wei-
nig gebeuren.’ 

Hoe kan dat? 
‘In een klein land is alles klein, zei Mulisch. In 
Nederland zijn ook geen grote culturele of intel-
lectuele autoriteiten meer. In Paris Match zie je 
dat er voor een diner in het Élysée principieel 
een aantal plaatsen wordt gereserveerd voor 
mensen uit de intellectuele, culturele of weten-
schappelijke wereld. In het Franse onderwijs 
wordt er ingeramd dat cultuur ertoe doet. Tus-
sen links en rechts is daar geen werkelijke 
onenigheid over het budget voor cultuur. Ik 
vertelde een Franse vriend over de verwoes-
tende bezuinigingen bij De Rijksacademie van 
beeldende kunsten, een instituut uit 1870, en 

hij zei: een politicus die zoiets maar durft te 
opperen over onze Académie des Beaux-Arts 
kan binnen een week zijn koffers pakken.’ 

Hedonisme, decadentie
Het boek is af. Dan moet het de wereld in. Derti-
gers ter uitgeverij zetten zich aan die taak, ver-
telt De Jong: ‘Onder andere via social media en 
filmpjes’. Hij is benieuwd. Ook op een andere 
manier is het contact met hen inzichtelijk voor 
hem. ‘Ineens besefte ik dat de tijd die ik 
beschreef historie is. Tot je veertigste denk je 
dat de wereld waarin je leeft die van jouw gene-
ratie is, na je vijftigste is dat niet langer zo. Voor 
de jonge mensen op de uitgeverij is Pier en oce-
aan bijna een historische roman. Maar die ver-
dwenen tijd boeit ze wel.’ Dat verheugt De Jong: 
‘Ik wil ook graag lezers van dertig bereiken, ik 
wil niet opgesloten raken in mijn eigen genera-
tie.’ Door de dertigers ter uitgeverij kan hij 
alvast wennen aan hun perspectief: ‘Ze vinden 
het moeilijk te begrijpen dat de ongelukkig 
getrouwde Dina en Lieuwe niet gaan scheiden. 
Ze zijn niet meer opgevoed met het idee dat een 
huwelijk voor altijd is. Ze zijn ook van na de sek-
suele revolutie. Voor Abel is seks een manier om 
zich af te zetten tegen zijn idealistische en asce-
tische opvoeding. Ook dát is nu geschiedenis.’ 

Hij vraagt zich hardop af: ‘Waar zijn we nu in 
terechtgekomen?’ En antwoordt: ‘In hedo-
nisme, decadentie. Jonge mensen die enorm 
verwend zijn en heel hoge verwachtingen heb-
ben van het leven en hoge eisen stellen. Straks, 
denk ik dan, zullen jullie moeten concurreren 
met jullie generatiegenoten uit China en India, 
mensen die geleerd hebben zes dagen per week 
keihard te werken. Maar positief aan deze tijd 
is hoe jongeren van twintig, vijfentwintig over 
hun relaties praten. Zulk inzicht had ik niet op 
die leeftijd. Toch vind ik ze later zelfstandig 
worden dan mijn generatie. Tegenwoordig 
nemen ze zelfs hun ouders mee naar voorlich-
tingsdagen van de universiteit. Heel anders 
dan de manier waarop ik op mijn achttiende 
naar Amsterdam ging. Ik werd door mijn 
ouders in een Renault 4’tje gebracht. Er werd 
een bed gekocht bij de V&D. Ik werd onderge-
bracht in een vochtig zolderkamertje zonder 
douche in de Frederik Hendrikstraat, vier hoog 
achter. ’s Avonds gingen we niet gezellig uit 
eten om afscheid te nemen, mijn ouders stap-
ten in de auto en ik zag ze de straat uitrijden op 
weg naar Zeeland. Naar huis bellen bestond 
niet. Ik schreef een enkele brief, met tegenzin. 
Eenmaal per maand liftte ik met m’n vuile was 
naar Zeeland.’ 

In die periode begon u te schrijven. 
‘Meteen op mijn negentiende, als student 
kunstgeschiedenis. Ik wist op mijn vijftiende al 
wat ik wilde, maar in Amsterdam maakte ik er 
werk van. Ik was tweeëntwintig toen mijn eer-
ste verhaal verscheen in Hollands Maandblad. 
Had ik niet geschreven, dan was ik als kunsthis-
toricus gaan werken en misschien Caravaggio-
specialist geworden. Dan had ik boeken 
geschreven over schilders die mij dierbaar zijn.’ 

Uw relatie met uw redacteur is even longstanding.
‘Tilly Hermans is al dertig jaar mijn redacteur. 
Ik heb met haar een relatie zoals ik die met 
geen enkele redacteur meer kan krijgen, ze 
kent mijn hele geschiedenis. Het is soms haast 
een soort huwelijk. De correcties aanbrengen 
in Pier en oceaan, vlak voor het naar de zetter 
zou gaan, was een hels karwei. Tilly is er op de 
laatste correctiedag ’s ochtends om half zeven 
aan begonnen. Om half vijf ’s middags kwam ik 
op kantoor en om half twee ’s nachts waren we 
klaar en kon ze het versturen naar de zetter. Ik 
besefte toen dat ze er een werkdag van twintig 
uur op had zitten, ze is een echte bikkel. Ze leeft 
met schrijvers en heeft een bezetenheid die een 
schrijver herkent. Die nacht realiseerde ik mij: 
je hebt een gekte die ik ook heb; tot het gaatje 
gaan; net zolang tot het perfect is. Ze kent mijn 
achthonderd bladzijden nu net zo goed als ik 
zelf. Zulke bezeten redacteuren zonder negen-
tot-vijf-mentaliteit verdwijnen helaas.’ 

Bent u tevreden met uw leven? 
‘Ja, ik geniet ervan. Het diepe dal ligt al weer 
lang achter me. Maar ik ben nog bijna elke dag 
dankbaar dat ik zonder remmingen en angsten 
leef. Dat heb ik een groot deel van mijn leven 
gedaan en dat is nu totaal weg. Definitief, mag 
ik hopen. Ik heb al jaren het gevoel dat ik in een 
heel goede flow zit. Twintig jaar geleden begon 
ik langzaam maar zeker uit de depressie te 
komen, zonder medicijnen te gebruiken. Ik wil 
dat aan niemand verkopen als de juiste handel-
wijze. Maar ik had zelf het idee: het is een men-
tale kwestie. Ik wilde het uitzoeken. Als roman-
schrijver is het voor mij essentieel dat ik in 
mezelf ben afgedaald en de vinger erachter heb 
gekregen wat mij nou zo enorm hinderde. In 
mijn verhouding tot de buitenwereld, tot ande-
ren, waren heel veel spanningen, remmingen, 
angsten. Dat is bepaald door mijn herkomst, 
mijn moeder, mijn vader, het gezin waar ik uit 
kom. Ik ben daar langzaam uitgegroeid en ik 
ben een goede vrouw tegengekomen: Jeanne. 
Met haar ben ik nu twintig jaar samen. Pier en 
oceaan is aan haar opgedragen.’ n

 ‘Literaire polemiek 
in Nederland is  

moddergooien, heel  
frustrerend’

‘Ik heb al jaren het gevoel dat ik in een heel goede flow zit’


