Interview

Toen had ik de dood
nog niet onder de knie

et gesprek  over zin essaybundel
‘Het visioen aan de binnenbaai’
vindt plaats in z'n achterhuis mid
den in Amsterdam aan de vooravond
van zijn vertrek naar Frankrijk, naar zijn huis
in een rivierdal in de Ardennen. Ock de Jong
komt er meestal pas aan tegen de avond en het
huis is dan donker en koud, “We moeten het ie
dere keer veroveren, de eerste uren zitten we
er altiyd met onze jassen aan, 1k hou ervan als
het leven een beetje primitief is, niet alles van
zelfsprekend.” Inmiddels woont De Jong er bij
na de helft van het jaar, omdat het hem in Am
sterdam steeds minder goed lukt de buitenwe
reld, met haar dagelijkse stortvloed aan ram
pen en conflicten, buiten de deur te houden.

‘A poet should build us his world' staat er als
motto voorin ww essaybundel.

“Dat s eigenlijk het motto van al mijn essays
Ik bouw met mijn essays mijn persoonlijke we
reld. Tk schrijf over figuren, kunstwerken en
ieedn die me inspireren, die me helpen mijn
eigen wereld te bouwen, 1k leef in een tijd
waarin je jezelf niet meer kunt onderbrengen

in een groot verhaal. Met mijn essays maak ik
als het ware een tentje van beelden en ideeén
dat me beschutting biedt op mijn tocht langs

Wat zijn de

inspiratiebronnen van
schrijver Oek de Jong?
In ‘Het visioen aan de
binnenbaai’ bundelde
hij essays bij wijze van

‘zelfportret via het

werk van anderen’,

een ‘bovenpersoonlijk zelfportret”. Een mooie
typering, want dat is het 60k, een zelfportret
via het werk van anderen

“Vaak zijn het geestverwanten met wie ik al
mijn leven lang in gesprek ben. Mijn liefde voor
Stendhal en Flaubert, die ontwikkelt zich nog

steeds. Flaubert kan ik tien jaar laten rusten,
maar ik kom altijd weer bij hem terug. In mijn

Dermout. De laatste noemt u een van de beste
Nederlandse schrijfsters van de twintigste ecuw,
"Ik vind die achthonderd pagina’s van Maria
Dermout inderdaad behoren tot de top van het
Nederlandse proza. Er zijn factoren die tegen
haar gewerkt hebben: ze kwam uit Indié, was
zeer bescheiden, had geen enkele aansluiting
met literaire Kringen. Toch werd haar roman
‘De tienduizend dingen' in de jaren vijftig in
tien landen vertaald, iets wat destijds zeer uit
zonderlpk was. In Amerika heeft het zelfs op
de bestsellerlijst gestaan en is het opgenomen
in de recks buitenlandse Classics van de New
York Times. Om als Europees schrijver in Ameri
ka zo omarmd te worden, moet je echt heel
goed zin. Noch Hermans, Reve of Claus heeft
dat ooit weten te bereiken.”

U schrijft ook over de middelecuwse mysticus
Meister Eckhart. De kennismaking met hem was
aanvankelijk cen strijd, u legde zijn geschriften
vaak weg. U had moeite met het woord ‘Meister’,
wilde geen leermeester, U had ook last van het
woord ‘God’ dat veelvuldig in zijn preken voor
komt,

“Door dat woord ‘God' kon ik zijn teksten aan
vankelijk niet goed lezen. Het was zo'n beladen
begrip, het blokkeerde me. 1k ben opgevoed

»
de barre kust van het niet essay over het reisdagboek realiseerde ik mij — met de verhalen over een God die ingrijpt in de
“Het schrijven van cen essay geeft me ook voor het eerst dat ik de beroemde stijl van Flau-  wereld. Van dat beeld raakte ik in mijn puber
meer inzicht in mijzelf. Een groot deel van on-  bert waar altijd zo veel over gesproken wordt,  teit al los, Daarna ging ik me afvragen: wat be ”

ze persoonlijkheid is in duisternis gehuld, Door
met anderen om te gaan en ook door te schrij-
ven knjgen we meer zicht op die onbekende.
Het visioen aan de binnenbaai gaat ook over
geestverwanten. In de loop der jaren heb ik
mijn eigen artistieke familie gecrederd: schrij-
vers en schilders, dichters en denkers met wie
ik me verwant voel en door de jaren heen in go-
sprek ben, Tom van Deel noemde mijn boek
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chistelijke mythologie. B EcKhart duidt het
woord God op een staat van zijn."

U noemt Eckhart de schrijoer van betoverende
zirnen als; "Het ledige gemoed kan alles,”

Dat kun je dageliyks ervaren: dat je werk, dat
los je makkelnker afgaat naarmate )¢ minder
vervuld bent van jezelt, en je gemoed dus leget
5, 1K profiteer van zo'n inzicht bi) het schry
ven, want ik scheiy! het beste als min gemoed
00K 18 O openstaat voor wat er in me opwelt
Maar ik gebruik het ook in het dageliks leven

In het essay " Tuchend jeugdlees' schryft w dat
u zich door de seksseenes in "Hokwerda'’s kind’
ging interesseren voor de ontwikkleing in het
schryven oper seks en erotiek in de roman. U no
teert: "Ken matig beschreven auto-ongeluk of een
matig beschreven ruzie bij de bagagecontrole op
het vhiegeeld staat mi minder tegen dan een
matig beschreven vrijparty).”

Ja, het moet goed gedaan zin, 1k pleit ervoor
ileen eon seksscene te schrijven als het onomt
kKoombaar 1s. By 'Cirkel in het gras' durfde ik
dat nog niet. 1K was nota bene al in de dertig,
had roime ervaring. Maar 1K was niet in staat ¢t
over te schmven.”

Tenonl het boek wel zinderde van de erotick
la, maar 1k was kennelijk niet rijp voor expli
ciete seksscenes. 1k geneerde me, ging het uit

misschien wel het mooist vind in zijn snel ge-
schreven reisdagboeken. Dat zegt ook iets over
mijn eigen stijl. 1k hou van een stijl waaraan ge-
werkt is, maar je moet het niet kunnen zien.”

De bundel begint met een essay over de wortels
van uw schrijverschap, het ontstaan van ‘Op-
waaiende zomerjurken’. Daarnaast staan er
essays in over Vasalis, Van het Reve en Maria

Oek de Jong

Schryver Oek de Jong
(1952) studeerde kursige
scheidenss. Met 'Opwanl
onde zomerjurken” (1979)
en ‘Citkel in het gras’
(1985) vestigde hy 2in
naam als romancier. 'Pler
on oceaan’. door hemzel!
s opus magnum bet)
teld. leverde hem de Gou
den Ul 2013 op

De essaybundel ‘Hot vis
oen aan de innenbasl

vorscheot

oind 2016

tekent het dan wel? Daar kwam ik, zoals te ver
wiachten, niet uit. Toen ik rond mijn veertigste
weer Eckhart begon te lezen, ontdekte ik tot
mijn verbazing dat het woord God ‘leeg’ was ge
worden. God versperde mij niet langer de toe
gang. Bij Eckhart is ook geen sprake van een
klassick godsbegrip. Hij was, zoals Schopen:
hauer schreef, genoodzaake zijn mysticke in-
zicht te hullen in het gewaad van de »
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ongenaakbare boze prins

ren beschriift, 1k wil seks beschrijven zonder
dat het porno wordt, Dat luistert nauw, Porno
wordt geschreven om lezers op te geilen, Dat 1s

niet waar ik mee bezig ben.”

rwee faar geleden verscheen over uw werk “Te
rug naar een naaktheid’, Henk Hillenaar s hrijft
daarin dat w behoort tot het zeldzame soort
schrifoers die zich graag identificeren met vrou
wen én op vrowwen vallen, In Frankrijk worden
2¢ Leshidrs genoemd, volgens hem
Dat was voor mif een eye-opener. Mijn ouders
hadden een moeilijk huwelijk. Als oudste kind
kom fe al snel in een bemiddelende rol tere ht
Ik probeerde al jong min moeder te begrijpen
e wordt een meester in het aanvoelen van
gemmingen. 1K was |.||lj.: sterk op llli]ll moeder
gencht
Vanaf mijn zestiende had ik een relatie met

cen melsje uit Zeeland met wie ik was opge
groeid. Toen ging ik van de VU naar de UVA en
kwam cen ander soort meisjes tegen, uit libera
le, progressieve milleus, 1k was gefascineerd
door meisjes van gegoede familie, 1k kwam zell
ult een sober milicu en zi) hadden zoveel meer
meegekregen, Zo zeh een vriendinnetje dat was
blijven slapen bij het ontbijt verbaasd: 'Jee, dat
1 nog margarine eet en geen roomboter,” 1K
kwam door die meisjes in een andere wereld
Z¢ gingen hun hele leven al naar restaurants,
ze hadden prachtige erfstukken staan.”

zeer getraind. En romans schrijven is gebasecerd
op observatie. Maar ik heb nooit een opsc hnjt
boek bl mij

‘Gerrit Krol zei eens: ‘Op mij zullen ze nooit
cen aantekening vinden.' Dat geldt ook voor
mii. Alleen maar observeren maakt je tot een
voveur. Dat vind ik geen prettige houding, 1k
seloof sterk in het schrijven vanuit je hernnne
ring, zoals Proust dat deed. Het geheugen is een
zeef en dingen die er echt toe doen blijven han
gen. Als schrijver word je vooral aangestuurd
door onbewuste krachten. 1k wil me graag la
ten leiden door wat het “diepe ik’ heet”

‘Durven is voor elke essayist een cruciaal

woord', zei Willem Jan Otten, "Aan de angst )¢
belachelijk te maken, herken je de gedachte die
ontbloot moet worden.' Is dat een angst die u
herkent?

“Ia, ik heb bijvoorbeeld moed bij elkaar moeten
rapen om te schrijven over mijn conflict met
Frans Kellendonk, een half jaar voor zijn dood.”

U hebt al diverse keren over hem geschreven en
vorig jaar zijn brieven bezorgd, samen met Jaap
Goedegebuure. In het essay ‘Twee eenlingen’
staan met niets ontziende cerlijkheid de moei
zame ontmoctingen beschreven met de lang-
zaam aan aids wegterende Kellendonk.

“Het was ingewikkeld, we waren als jonge
schrijvers natuurlijk ook in een soort rivaliteit

dwarszit, zeg het me dan, Je ziet er werkelijk
prachtig uit als je zo verbeten Ligt te zwigen,
een ongenaakbare boze prins. Zo langzamer
hand heb ik toch liever dat j¢ met een heel le
lijk en gemeen gezicht jets zegt

“Er kwam geen reactie op mijn brief, Kellen
donk trok zich terug en ik was niet langer in
staat om naar hem toe we We waren te
jong voor deze verschrikkelijke dingen. 1k had
de dood nog niet onder de knie. Pas een paal

o
gaan

maanden voordat hij stierf herstelde ons con
tact zich en sprak hij zich zelf uit over zin ziek
te, zijn woede en angst.”

Jullie hadden beiden een godsdienstige achter
grond. U gereformeerd, Kellendonk katholick,
Allebei voelden jullie een groot onbehagen over
de steeds verdergaande ‘ontzieling’ en ‘'ontto
pering’ van de wereld. Na zijn dood begon er een
tweede deel van jullie vriendschap. Relaties met
doden zijn aan verandering onderhevig, was
ww ontdekking
“De dood van Frans is een rite de passage ge
weest, 1k ben daardoor in een nicuwe levens
fase gekomen, Sindsdien leef ik met de dood
Door hem heb ik voor het eerst gemerkt hoe
dierbare doden in je blijven voortbhestaan.,

“Ik vond het fijn om met anderen over hem
te praten, beelden uit te wisselen. Je eigen me
ning bij te stellen. Nieuwe aspecten te zien die
hij aan mij nooit getoond had, maar aan ande-

de weg. Pas bi) ‘"Hokwerda's kind' (2002) wist ik

verwikkeld. Frans sloot zich dikwijls op in zijn
de moed op te brengen. De seksscenes in de 1o

intellectuele kasteel, was ongenaakbaar,

“Na een uiterst moceizaam verlopen bezoek
schreef ik hem: ‘Met onze ontmoeting van
vanavond hebben we ons record ‘zwijgend
doorgebrachte tijd’ ongetwijfeld verbeterd.
Wat zijn we toch een stijve harken. We verlam-
men elkaar gewoon met onze angst voor emo-
ties. Het is vernederend en beschamend om an-
derhalf uur zo bij elkaar te zitten. Als je iets

ren wel. Door de publicatie van zijn brieven
kwam Frans mij nog veel meer nader. In mijn
stuk staat dan ook de merkwaardige zin: 1k
heb Frans na zijn dood nog een stuk beter leren
kennen.'

“De stijl is het lichaam van een schrijver, zei
Kellendonk ooit zelf in een interview. Ik eindig
mijn verhaal over Frans dan ook met de woor-
den: ‘In zijn werk kom ik hem op elke bladzij
tegen'” m

L) begon met cen studie kunstgeschiedenis, maar
ruilde die om voor de literatuur. De hang naar
kifken bleef. U schrijft nuover Rembrandt en
Caravaggio en foto's van Emmy Andriesse. Hoe
hangen kijken en schrijven samen?

“tk ben heel visueel ingesteld, Denk voor
namelijk in beelden, Voor mijn studie Kunst
geschiedenis heb ik duizenden schilderijen
moeten analyseren, daardoor is mijn kijken

man beslaan nog geen twintig pagina'’s, maat
ze hakten enn bij de lezers. Door de reacties
heb 1k gemerkt dat het gevoelig ligt. Als men

sen in een beschrijving van een vrijpartij met
woorden worden geconfronteerd die ze zelf
met zouden gebruiken, wekt dat ergernis
Schrijven over seks is ook lastig omdat al gauw
gedacht wordt dat je je persoonlijke voorkeu
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