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Bij Oek de Jongs vorige roman, Hokwerda's
kind (2003), kreeg je het idee dat het schrij-
ven met hem op de loop was gegaan. De roman
opende met het soort poétisch beeld waarvan je
weet: hier komt een episch verhaal. Keer op keer
gooit de stuurse, potige Hokwerda zijn dochter-
tje Lin over het manshoge riet de Dokkumer Ee
in. Ze landt met een harde plons, het doet haar
pijn, maar ze blijft doorgaan. In hun spel, hun
intimiteit, hun onbezonnenheid sluimert het
omineuze. Ze was zo licht, ze bewoog zich zo
licht en gemakkelijk. Het leven had nog niets
van zijn zwaarte in haar achtergelaten, zwaarte
die hij zelf begon te voelen.

Maar het werd niet episch: De Jong presen-
teerde alle elementen voor een groots verhaal,



de  Dreverhave-
achtige vader, de
dochter die zich
uit zijn schaduw
moet werken,
haar Opkomst &
Ondergang waarin
ze haar bestaan als toptafeltennisser
moet inruilen voor dat van winkelmeisje
in Amsterdam, een liefdesleven dat naar
het moorddadige overslaat, maar het
bleef klein. Na de scéne aan de Ee ver-
dween haar vader nagenoeg uit beeld,
net als het pingpongen, en las het boek
alsof De Jong Lins seksleven met de
booreilandmedewerker Henri ontdekte
en dat niet meer los kon laten. In een
interview vertelde Oek de Jong later dat
het hem had verbaasd, dat hij dat kon,
zo expliciet over lust en seks schrijven
— het pakte hoe dan ook prachtig uit:
zelden werden de gekte, de jaloezie, de
lust en angst van een nieuwe liefde zo
drukkend beschreven, zelden keek een
personage zo boos en zo verlangend
tegelijk, en boos vanwege dat ontoom-
bare verlangen, naar een man van wie
ze wist dat hij eigenlijk niet goed genoeg
voor haar was.

Het is niet alleen het spel in het water
dat Hokwerda'’s kind verbindt met het
pas verschenen Pier en oceaan, een
tombe van een roman, een elegie van
het verdwenen provinciale familieleven
van de jaren vijftig en zestig op achthon-
derd bladzijden. Het is juist dat boze
en bange. Pier en oceaan begint met
een proloog (van 95 bladzijden) waarin
op een zomerse dag in 1952 de hoog-
zwangere Dina Houttuyn haar kamer in
Breda in een opvlieging ontvlucht en de
trein neemt naar haar thuisstad Amster-
dam. Meteen als ze haar kamerdeur uit
komt dringt de buitenwereld zich aan
haar op: in de gang flasht haar oudere
hospita haar door expres, pestend, haar peignoir
open te laten vallen (‘De hangende borsten, met
tepelhoven die zo groot waren dat ze iets schun-
nigs hadden, de grote navel, diep verzonken in
het vlees, van haar gewelfde buik. Een woeste
bos zwart schaamhaar hing langs haar dijen
naar beneden - als een baard’). In de trein valt
een in het zwart geklede vrouw met een rozen-
krans haar lastig (‘Ze hield het niet meer om niet
te praten’) met suggestieve vragen en opmerkin-
gen over haar ronde buik. ‘Schupt het al?’ (...) 't
Zijn de jongens die het hardste schuppen. In de
buik doen ze hun moeder al pijn. In Amsterdam
pest haar oudere broer haar met haar kunst-
gebit, een gebit dat ze nooit wilde, maar de tand-
arts drong het haar op - en ze had de kracht niet

Oek de Jong legt
zichzelf geen
strobreed in de weg

PATRICK POST /HH

zich te verzetten. Aan het strand in Bloemendaal
wordt ze eerst betutteld door haar godvrezende
ouders en loopt ze daarna haar voormalige afde-
lingschef tegen het lijf, Elena, met wie ze een
korte lesbische affaire had. Dina weet nog steeds
niet of het tegen haar zin was of niet, ze durft
zichzelf de vraag niet te stellen of ze van Elena
genoot of niet.

Net als Lin is Dina het type persoon dat alles
overkomt, dat het niet lukt weerstand te bieden
tegen haar omgeving. Ze ziet steeds dingen die
ze niet wil zien, krijgt informatie die ze niet wil
hebben, hoort dingen die ze niet wil weten. Ze
vindt mensen continu onaangenaam ruiken.
De vader van haar kind, Lieuwe, merkt dat
telkens als hij haar weer ziet (hij vervult zijn
dienstplicht) ze aan hem moet wennen en dat
ze moeite heeft te vertellen wat ze precies heeft
meegemaakt, behalve dat het ‘intens’ was. Jaren
later heeft ze geen zin om naar een feestje te
gaan en vraagt haar zoontje Abel, de werkelijke
hoofdpersoon van de roman, wat er is. Het hoge
woord komt eruit, in een zin die eigenlijk alles
opsomt wat haar dwarszit: ‘Tk weet gewoon niet
wat ik moet tussen al die mensen.’ Net als Lin is
Dina de vleesgeworden onverzoenbaarheid met
het leven.

was ‘een meisje van een andere stam’ Natuurlijk
kun je Pier en oceaan ook zien, zoals de achter-
flap suggereert, als een weergave van een ver-
dwenen tijd, de burgerlijke jaren vijftig en zestig.
Je doet het boek daarmee te kort: daarvoor zijn
de ervaringen van de opgroeiende Abel te uni-
verseel. Maar in alle beelden komt een duide-
lijk beeld naar voren van een homogeen milieu,
waar alles wat anders is met grote ogen wordt
bekeken. Een lerares Frans is hoogst uitzonder-
lijk omdat ze een Tibetaanse broek draagt — Abel
weet niet waar hij moet kijken. Sociale uitvlie-
gers, financieel of kosmopolitisch, zijn er nau-
welijks, maar stiekem koesteren de mensen hun
ervaringen met de grote wereld. De Jong vangt
het in kleine vignetten, bijvoorbeeld als Abel in
de auto met de ouders van zijn vriendinnetje zit:

“Pappa kan af en toe een auto lenen van de
garage. Hij doet daar de tuin. Zo kan hij zijn
autorijden ook wat bijhouden. In Indié heeft hij
allemaal hoge officieren rondgereden.”

Het meisje boog zich naar voren.

“Ja toch, pappa, in Indié heb jij toch allerlei
officieren rondgereden?”

“Hoge omes’, riep meneer Wisse.

Het was het enige wat hij erover kwijt wilde.

Meer hoeft De Jong niet schrijven, die term

Het draait in Pier en oceaan niet om het verhaalmaaromde
aaneenschakeling vanlevende beelden, levende emoties

Ondanks de achthonderd bladzijden is ook Pier
en oceaan geen episch boek, zoals het ook geen
familiegeschiedenis is vol onthullingen, lijken
in de kast, grote verhalen of grote drama’s. Er
is geen overkoepelende spanningsboog, geen
zware thematiek. Pier en oceaan is niets meer
of minder dan de beleving van Abel Roorda’s
jeugd, gevangen in geuren, gevoelens, in losse
herinneringen, zo naturalistisch mogelijk ver-
teld, zo helder mogelijk opgeschreven. Jonathan
Franzen pochte bij het schrijven van Freedom
alle ‘te mooie zinnen’ weg te strepen, omdat ze
de lezer in de weg zouden zitten het verhaal te
volgen (je moet wel heel veel boeken verkocht
hebben om zoiets te durven zeggen); De Jong
gaat net zo zeer mooischrijverij uit de weg,
met als verschil dat Pier en oceaan niet om het
verhaal draait maar om de aaneenschakeling
van levende beelden, levende emoties die een
mens kenmerken, van de woedende schaamte
van moeder Dina die zich vanwege haar zonde
(ongetrouwd zwanger) aan de voeten van de
ouderlingen van haar ouders kerk om vergiffe-
nis moet bidden, tot haar zoon Abel die bijna
twintig jaar later op een boot seks heeft met een
meisje dat hij amper kent, als de ultieme manier
om afstand te nemen van zijn familie, want dit

‘hoge omes), of nog beter, het plezier van meneer
Wisse om die term te gebruiken, zegt alles: hij
reed niet alleen hoge officieren rond, nee, hij
reed ‘hoge omes’ rond. Mondjesmaat komt de
wereld buiten Nederland het leven binnen: de
moord op Kennedy is het eerste wat Abel van
buiten de grenzen verneemt (al vermoed ik dat
de foto’s die De Jong beschrijft pas later open-
baar werden), maar het verandert weinig. Abel
kijkt op tegen de voorzitter van de schoolclub
die spreekt over de ‘verkalkte structuren in de
maatschappij’ en fantaseert over een Amster-
dam vol ‘chicks, ratelende stencilmachines
waarop pamfletten werden gedrukt en hap-
penings ‘waarbij dingen in de brand werden
gestoken’ Dingen, Abel kan zich niet helemaal
voorstellen wat precies. Hij houdt zich bezig met
een handtekeningenactie die de solidariteit van
scholieren met de Tsjechoslowaakse bevolking
moet demonstreren, maar een bladzijde verder
staat Abel weer gewoon op zaterdagavond op
de dansles, die onherroepelijk plaatsvindt in
de gymzaal. ‘Er werd gedanst op gymschoenen
om de vloer niet te beschadigen.” Voorzover De
Jong ironie toelaat in zijn schrijven is dit het: de
manier waarop hij het idealistische met het alle-
daagse samenbrengt. Zon moment van ironie
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is spaarzaam, zoals eigenlijk elke aanwezigheid
van De Jong op de pagina’s een zeldzaamheid
is. Het is de vreemde paradox van een boek dat
natuurlijk giert van ambitie (alleen al omdat het
achthonderd bladzijden lang is, terwijl het op
zeshonderd vast ook wel was gelukt) van een
schrijver die zichzelf geen strobreed in de weg
legt (het boek zit vol herhalingen; er zit een per-
manente intensiteit in, maar zonder echte pie-
ken en dalen), maar die toch ook niet wil sco-
ren met mooie metaforen, opvallende grappen,
slimme woordgrappen. Het is de schrijver die
zichzelf opzichtig wegcijfert, sorry-dat-ik-besta,
de schrijver als martelaar — ‘Het gaat om Abel;
lijkt hij te willen zeggen, ‘het gaat om Dina, het
gaat niet om mij.

Het gevolg daarvan is wel dat De Jong zich
soms bedient van een bijna oubollige woord-
keus - iets wat verschillende recensenten hem al
verweten. Dina gaat ‘bepakt en bezakt’ op pad;
Lieuwe merkt dat hij zoete broodjes heeft staan
bakken’ Dat commentaar kan De Jong makke-
lijk wegwuiven door te zeggen dat het misschien
oubollig klinkt, maar volledig gepast is wan-
neer het vertelperspectief ligt bij de personages
uit die tijd; het is niet 2ij die denkt dat Dina
‘bepakt en bezakt’ op pad gaat, dat denkt ze zelf.
Maar toch is die wat archaische taal bij De Jong
geinternaliseerd, want wanneer hij los van een
personage schrijft gebruikt hij ook woorden als
‘weldra’, ‘van kindsbeen,, en ‘de zwembroek spant
om zijn lendenen’ Het is opmerkelijk hoezeer
je je daaraan kunt ergeren, simpelweg omdat
het de enige momenten zijn waarop je je ervan
bewust bent dat Pier en oceaan daadwerkelijk
door iemand is geschreven. Dat is het grote sue-
ces van de roman: dat het zo simpel en helder
en vanzelfsprekend is wat daar op de bladzijden
staat dat je bijna even vergeten was dat het kunst
is.

Als Pier en oceaan een Bildungsroman is, dan
is het dat niet doordat het personage een kan-
telmoment meemaakt, het type grote ervaring
waardoor hij/zij sadder and wiser het volwas-
sen leven in gaat. Abel Roorda heeft niet zo veel
om over te klagen: geen armoede, geen kwaad-
aardige ouders. Hij groeit op in een beschermd
milieu. Een typisch Nederlands, naoorlogs kind.
Zijn Bildung bestaat eruit dat hij leert zijn eigen
milieu te verlaten, eerst doordat hij met vrien-
den en later vriendinnetjes ontdekt dat hij ook
buiten zijn gezin om kan functioneren, daarna
dat hij ook buiten zijn sociale milien om kan
bestaan. Als kind verschuilt hij zich achter de
benen van zijn moeder, probeert hij net als zij de
wereld niet te hoeven ondergaan ("'Vaak drong
de buitenwereld maar half tot hem door’); als
laat-adolescent ontdekt hij de weelde van het
alleen zijn, in het donker, midden op zee, of op
het strand. Het meisje van ‘de andere stam’ ziet
hij als een tweede ontmaagding, omdat in tegen-
stelling tot zijn daadwerkelijke eerste keer er
niemand bij is die hij kent, hij is alleen en doet
iets wat niemand van hem weet. Hij bestaat, ook
zonder de anderen. 4
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Marja Pruis
Alleszien

M'n overbuurvrouw roept me. Ze heeft weer een
pakketje voor me aangenomen. Ze is 95 en niet
kapot te krijgen. Haar vest is rood, haar nagels
heeft ze zalmkleurig gelakt.

‘Kom even binnen’, zegt ze.

‘Nee’,zeg ik, halsstarrig in haar deuropening
halt houdend. ‘lk moet m'n boek afmaken!

Als ik zoiets zeg moet ik altijd aan Oek de Jong
denken. Na Cirkel in het gras, of misschien was
het nog een boek erna, sloot hijzich op enging
nergens meer naartoe. Tegen iedereen zei hij dat
hij zijn boek moest afmaken. In werkelijkheid was
hij overspannen, en kreeg hij amper wat op papier.

M’n overbuurvrouw is overigens de enige tegen
wie ik zoiets zeg. Ik denk namelijk dat het niet zo
veel uitmaakt wat ik zeg. Hoor maar:

‘Hoe is het nu met je moeder?’ vraagt ze.

‘Jagoed, zeg ik, speurend in haar halletje of het
pakketje daar ligt.

Een tijdlang nam ze geen pakketjes meer voor
me aan, omdat ik ze nooit kwam ophalen. Vroeger
had ik geen overbuurvrouw maar een onderbuur-
vrouw, ook ongeveer negentig, die me iedere
keer als ik de trap op liep staande hield voor een
praatje. Als ik het zo opschrijf, lijkt het alsof ik een
hekel aan haar had, maar dat is niet zo. Ze stond
me een keer op te wachten in haar nachtjapon,
de haren tot over de schouders los geschuierd. Zo
moeten engelen eruitzien, dacht ik. Lief, wijs, en
een beetje eng. Op een zomerse ochtend zat ze op
haar balkon gehuld in directoire enzwarte bh De
Sade te lezen, De 120 dagen van Sodom. Op haar
ijskast lagen de recepten die ze voor me uitknipte,
uit De Telegraaf en de Avrobode. |k eet nog steeds
met liefde bloemkoolsoep met gehaktballetjes.
Dat is het verraderlijke van schrijven: alles wordt
erzwaarder van, of groter. In €én zin kun je iemand
opvoeren en afserveren tegelijkertijd. Terwijl het
in werkelijkheid maar net is wat je eruit haalt, uit
wat je ziet, en wat niet.

‘Ik zie d'r niet zo veel meer’, zegt m’n overbuur-
Vrouw.

‘Nee ach’ zeg ik.

1k wil niet over mijn moeder praten. Net zat ik
nog gewoon naar een film te kijken, Margot at the
Wedding. Nicole Kidman - heel eng als ze gaat
huilen, omdat je dan ziet dat haar gezicht niet
mee beweegt — speelt hierin een schrijfster, die er
niet voor terugschrikt het liefdesleven van haar
zus voor haar romans te plunderen. In eenvan
de mooiste scénes slaat die zus, gespeeld door
Jennifer Jason Leigh, het notitieboekje uit haar
handen. ‘Je gaat dit niet gebruiken!’ schreeuwt ze.
Ik moet echt m’n boek afmaken.

Het pakketje zal wel in de kamer liggen, onder
de stoel die ze pal voor het raam heeft geschoven.

‘Ik zie altijd alles’, pleegt mijn overbuurvrouw
te zeggen.

Oek de Jong is er toch maar weer mooi hele-
maal uit gekomen, uit dieimpasse. Hij heeft zelfs

‘Het is wat he’, zegt
m’n overbuurvrouw.
‘Met dat boek, die
tinten grijs’

naar eigen zeggen Tolstoj achter zich gelaten.

Ik ben nu op een derde van deel &één van Pier en
Oceaan. Als hij zijn Dina op het Centraal Station
van Amsterdam op een bankje doet plaatsnemen,
schrijft hij: ‘Ze rook de arbeider die naast haar zat,
naar wie ze steeds wilde kijken, omdat hij anders
was. Ze hoorde zijn krant ritselen, ze hoorde het
geklepper van duivenvleugels in de stationskap en
werd almaar triester zonder te begrijpen waarom!

Ik zoek in Anna Karenina mijn favoriete duiven-
passage op: ‘Hij zag dit alles op een en hetzelfde
moment: een kleine jongen draafde naar een
duif toe en keek Lewin glimlachend aan; de duif
vloog klapwiekend op, glanzend in de zon tussen
de in de lucht tintelende stofjes sneeuw, en uit
een venstertje woei de geur van versgebakken
brood en de broodjes werden uitgestald. Dit alles
tezamen was zo wonderlijk mooi, dat Lewin lachte
en huilde van vreugde!

ledere schrijver moet het telkens opnieuw
bedenken, hoe hij het gaat doen, wat hij weglaat.

‘Het is wat hé’, zegt m’n overbuurvrouw. ‘Met
dat boek, die tinten grijs.

‘Ach ja’, zeg ik. Vanochtend had m’n zus - die
nooit leest - er ook al over gebeld. Of ik ‘die drie
boeken’ in huis had en voor haar wilde bewaren.

‘Zelfs de sekswinkels verkopen er goed door’,
zegt ze.

Ze heeft kennelijk net als ik, net als iedereen,
de avond ervoor naar Pauw & Witteman gekeken.

‘De schrijfster zal wel lekker binnenlopen’,
probeer ik de boel af te ronden.

Boek boek hoek, dacht Connie Palmen toen
Ischa Meijer stierf. Boek boek boek, zoemt het
almaar harder in mijn hoofd ook zonder dat er net
iemand dood is.

‘Schrijfster?’ zegt m'n buurvrouw. ‘Het is toch
door die vent geschreven? Die daar ook aan tafel
zat?’

‘Dat is niet de schrijver’, zeg ik. ‘Dat is de
uitgever,

Perplex kijkt ze me aan, de geépileerde wenk-
brauwen hoog opgetrokken. ‘0’, zegt ze. ‘Echt
waar?’

Ik vraag: ‘Heeft u het binnen liggen, het pak-
ketje?’

M’n overbuurvrouw kan er nog steeds niet over
uit. Ongelovig: ‘lk vond hem zo'n geile kop hebben.

Tolstoj schrijft: ‘En wat hij die morgen zag, zag
hij later nooit meer’

Ik hou van nooit en altijd.
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